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   En verdad hay sentimientos que 
es mejor que se queden en lo platónico; 
y es mejor recordarlos así, irreales, 
inacabados, porque eso es lo que los hace perfectos. 

    Gabriel García Márquez 

  


   
    A Cecilia, que me dio las alas para lanzarme a esta aventura. Que leyó cada una de las palabras que están en este libro y las que no… también. 

    A Elisa y Melina, por aguantar mis whatsapps llenos de dudas, y por ayudarme con cada corrección. 

    A mis «lectoras de indias», Gugy, Vale, Nahi, Ceci y Lucía, que con sus críticas me ayudaron a crecer. 

    A Vivi, que se cruzó en mi camino para recordarme las reglas ortográficas. 

    

  


   
    1 

    2 

    3 

    4 

    5 

    6 

    7 

    8 

    9 

    10 

    11 

    12 

    13 

    14 

    15 

    16 

    17 

    18 

    19 

    Referencias a las canciones 

    Sobre la autora 

    

   





 1 

    Londres, 2015 

    Es un día gris típicamente inglés. Salí sin paraguas otra vez. Hace frío. Acomodo mi bufanda y meto las manos en los bolsillos de mi abrigo. Acelero el paso hacia Camden Town. 

    La ciudad hierve de gente. Los artistas tocan en la calle. El aire huele a fish and chips. Voy apurada, perdida en mis pensamientos y, de repente, escucho una melodía que me detiene. Observo el otro lado de la calle y veo a un hombre con una chaqueta de cuero gastada. Tiene una guitarra que parece que ya pasó por algunas batallas. Toca una música que abre en mí la caja de Pandora. 

      

    … Wherever you go, 

    wherever you do, 

    whatever you do 

    I will right here be waiting for you... 

      

    Escucho en silencio mientras me mojo. Cuando termina levanta su rostro y sus ojos grises, como el cielo de la ciudad, me llevan al pasado. 

    Veinte años pasaron desde que los vi la primera vez, en otra vida. 

      

    

  

 


   Buenos Aires, 1995 

    Era finales de noviembre y hacía mucho calor. Tenía una consulta con el oftalmólogo. Ojalá fuese el día en el que me recetase los lentes de contacto. Estaba harta de los anteojos. Tuve que andar porque el colectivo me había dejado a ocho cuadras de mi destino. Las caminé lentamente porque iba pensando en el chico de mis sueños. 

    Se llamaba Federico y era dos años mayor que yo. Mi mejor amiga, Vanina, decía que los chicos mayores nunca se fijaban en las más pequeñas. Todas las noches soñaba con sus ojos grises. Cuando estaba contento parecía que tuvieran chispitas y, cuando estaba serio, era como si unas sombras le nublaran la mirada. Él estaba en cuarto año. Sus clases estaban en el segundo piso y las mías en la planta baja. Todos los días aguardaba en el pasillo para verlo subir. 

    No sabía cómo hacer para que se fijara en mí. Esperaba que mi papá me dejase ir al boliche. Podía ser que allí, sin el uniforme horrible de la escuela, llamara su atención. 

    Era la chica más alta de la clase, mi cuerpo estaba cambiando. Lo escondía porque los bobos de mis compañeros me cargaban, especialmente Juan Ignacio, Juani para los amigos. Como era el hijo de la directora, pensaba que podía hacer lo que quisiese sin consecuencias. El otro día me avergonzó delante de toda la escuela declarándome su «amor» a gritos en el pasillo, cuando Federico subía la escalera. Lo quise matar. Siempre conseguía sacar lo peor de mí. 

    Llegué al consultorio toda transpirada. El pelo se pegaba a mi nuca. Toqué el timbre, abrieron la puerta y, en vez de la secretaria habitual, quien estaba sentado en la recepción era Federico. En ese preciso momento se me cayeron todas las piezas. Él era el hijo de mi médico, el cual siempre insistía en que fuera su nuera. 

    —Buenas tardes. ¿Tu nombre? —preguntó mirándome a los ojos. 

    —Victoria. ¿El tuyo? —respondí sin pensar. 

    —Federico. 

    Lo observé en silencio mientras esperaba mi turno. Él atendía el teléfono y marcaba consultas. No me miró ni una sola vez. Nunca hubiera imaginado que Federico fuese el hijo de mi médico pero, ahora que lo pensaba bien, tenía el mismo color de ojos que su padre. 

    Durante la consulta, el doctor intentó más una vez hacer de Cupido. Yo lo escuchaba callada y preocupada. Si él me hablaba de su hijo, ¿haría también lo contrario? Me moriría de vergüenza. La consulta fue como siempre y por fin tenía la receta para los lentes de contacto. 

    Mamá iba a venir a buscarme en veinte minutos. Tenía tiempo. Me senté en el sofá más cercano a él, agarré una revista al azar y pasé las hojas sin prestarle atención. 

    —¿Vas al Sagrado Corazón? —pregunté en un intento burdo de entablar una conversación. 

    —Sí, a cuarto año. Vos también, ¿no? 

    —Sí, a segundo. 

    —El otro día vi cómo se te declaraban en el pasillo. 

    —Es un idiota, está siempre con estupideces —respondí llena de vergüenza. Creía que ese día no lo había visto. 

    —¿Vos y él andan? 

    —¡No, ni loca! El pasatiempo favorito de Juani es sacarme de mis casillas desde sala azul. ¿Sabés qué querés hacer? —pregunté cambiando de tema. 

    —Sí, piloto comercial de aviones. 

    —¡Guau, volás alto! Espero que lo consigas. 

    —Es difícil, pero uno tiene que luchar por lo que quiere, ¿no te parece? —Me regaló una sonrisa—. ¿Vas el sábado a la fiesta en Dreams? —Me miró a los ojos y me perdí en ese cielo gris. Cuando lo miraba, parecía que lo conocía de otra vida. El corazón me salía del pecho. 

    —Sí, creo que sí. Tengo que verlo con mis amigas —mentí, porque todavía no me dejaban ir al boliche—. Bueno, me voy, ha llegado mi carroza —dije después de escuchar un bocinazo en la calle.  

    —Nos vemos en la escuela mañana. 

    Salí con la cabeza en las nubes. Cuando llegué a casa, me encerré en mi habitación con el teléfono. Llamé a Vanina y le conté todo con detalle. Se puso histérica como yo. 

    Tenía un problema, todavía no me dejaban ir a bailar. 

    ****** 

    A las seis y media de la mañana estaba levantada tomando el desayuno. Agarré mi mochila y caminé hacia la escuela. Iba ensimismada, tan distraída que se me pasó la hora. El timbre estaba tocando, lo escuché desde la esquina. Empecé a correr para que no me cerraran el portón. Don Pascual me vio y me dejó entrar. Seguí corriendo, pasé la dirección y los salones de primaria. Corrí por el patio del colegio para no llegar tarde a la clase de Historia. Tenía que atravesar el túnel y llegar al salón.  

    Iba tan rápido que no me di cuenta de que venía alguien en sentido contrario. Nos chocamos y mis anteojos salieron de su lugar. Unas manos me ayudaron a levantarme. 

    —Buenos días —saludó. Me paralicé. Mi piel se erizó con el timbre de su voz—. Pensé que tenías problemas de vista y no de audición —dijo divertido mientras me miraba. 

    —¿Tu mamá no será otorrino? —conseguí responder tontamente. 

    —No, es solo la esposa del médico. 

    —Voy atrasada y, si llego tarde a Historia, me matan. La profesora no me soporta. 

    Federico me acomodó un mechón de pelo detrás de la oreja. Ese leve toque me puso la piel de gallina y él se dio cuenta. Nunca en mi vida había sentido lo que estaba sintiendo. Estaba enamorada. De repente, todas las canciones de amor tuvieron sentido. 

    —Yo también llego tarde a Educación Física. Nos vemos —se despidió con un beso leve en mi mejilla. 

    Yo me quedé como una estatua, sin reaccionar. Llegué tarde a clase y me senté en mi mesa junto a Vanina. La clase de Historia pasó sin que yo escuchase una sola palabra. No me preocupé, era la que más sabía de la materia en el curso. Siempre iba un paso por delante de la profesora y por eso me odiaba. Ese día la volví a contradecir, se enojó y me mandó a dirección. 

    Cuando llegué a casa, mamá estaba terminando de cocinar el almuerzo. Después de contarle mi día y mis buenas notas, le imploré que hablara con papá para que me dejara ir al boliche. No sé cómo lo hizo, pero lo convenció. 

    Mi cabeza empezó a imaginar ese encuentro. No sabía qué iba a ponerme. Quería que él me mirase como miraba a Marisol, su compañera de curso. 

    ****** 

    El día antes de la fiesta, nos volvimos a chocar en el túnel. 

    —Hola, Vicky —me saludó con un beso y, automáticamente, toda mi piel reaccionó. Parecía que tenía mariposas en la panza—. ¿Tenés frío? —Me tocó el brazo con uno de sus dedos. Lo miré incapaz de darle una respuesta. Él volvió a la carga—. ¿Hoy te comieron la lengua los ratones? 

    —No. —Tosí para disimular mis nervios. No sabía qué me pasaba cuando estaba cerca, era como si me volviera estúpida. 

    —¿Venís mañana a la fiesta? 

    —Sí, puede ser —respondí. No quería parecer entusiasmada. Me abracé a mis carpetas. 

    —Entonces te espero —se despidió con otro beso. A mí me temblaban las piernas. 

    Esa tarde fui de compras con Vanina. Compré una mini de jean que dejaba casi todas mis piernas a la vista. Me sentía medio desnuda. Vanina me obligó a comprarla. Ella se llevó mis compras para que mamá no las viera, o nunca me dejarían salir. 

    ****** 

    El sábado fui temprano a casa de mi mejor amiga, Natalia ya estaba allí. Entre las dos me ayudaron a vestirme, a maquillarme y a pasarme la planchita por mi pelo rebelde. Me miré al espejo y no me reconocí en el reflejo. Parecía otra. La mamá de Vanina nos llevó al boliche y nos dejó en la puerta con mil recomendaciones. 

    Entramos las tres de la mano para no perdernos. Estaba lleno de gente. No se veía muy bien entre las luces de colores y el humo. Lo busqué con la mirada, pero fue imposible encontrarlo. En la pista todos bailaban una cumbia que acababa de salir. Tenía un nudo en la panza de los nervios. Nos pusimos a bailar. Estábamos por el cuarto o quinto tema cuando alguien me tocó el hombro. Me di la vuelta y me choqué con Juani, que estaba demasiado cerca. 

    —¡Estás preciosa! —gritó en mi oído. 

    —¿Qué? ¡La música está muy alta, no te escucho! —Me hice la tonta y me alejé de él. 

    —¡Que estás hermosa! 

    Intentó agarrarme, sentí sus manos en mi cintura. Le di un empujón y salí corriendo de la pista. 

    Me había separado de las chicas y no las veía. Me dirigí hacia la terraza, que era nuestro punto de encuentro. Me senté en el borde de un macetero, estaba muerta de calor. Alguien me tocó el hombro. Pensé que era Juani y me giré para darle una bofetada, pero alguien me sujetó la mano. 

    —¡Pará! ¿Qué te hice? —preguntó Federico, mirándome divertido. 

    —Perdón, pensé que era Juani. 

    —¿Por qué? ¿Te hizo algo? —Parecía preocupado. 

    —No, además sé defenderme —respondí fastidiosa. 

    —¿Viniste sola? 

    —No, con las chicas, pero las perdí. 

    —No te reconocí cuando te vi en la pista. Estaba en la parte de arriba. Quiero presentarte a alguien. 

    —¿A quién? —Lo miré a los ojos. Había algo que me atraía hacia él como un imán. 

    —A mi amigo Maxi. Es tímido y me pidió que te invitase a esta fiesta. 

    —¿Qué? 

    —Sí, me pidió por favor que encontrase la manera de acercarme a vos. Sabía que eras paciente de mi papá. El resto de la historia ya la conocés. 

    Mi fantasía se hizo pedazos en ese momento. Quería llorar, salir de allí. Maxi se acercó y me saludó con un beso. Me hizo preguntas y¸ como pude, le fui respondiendo con monosílabos. Federico se apartó sutilmente. A lo lejos vi a Natalia y vino a rescatarme. 

    Nos reencontramos con Vanina y fuimos a pedir una bebida a la barra. Me sequé las lágrimas y decidí disfrutar de lo que quedaba de la noche. Empezamos a bailar una música muy sensual. Nos movíamos a todo ritmo. Federico y Maxi nos miraban. Maxi intentó aproximarse a mí, pero Vanina lo alejaba para que yo pudiera acercarme a Federico. 

    Estaba bailando para él. Se acercó a mí como si fuésemos polos opuestos que se atraían. En ese momento se detuvo el tiempo. No había nadie más, solo nosotros. La música cambió y comenzó un lento de Luis Miguel. Federico desapareció y Maxi ocupó su lugar. Me sujetó para bailar, pero le di una excusa y me escapé. 

    Salimos a la calle para pasar lo que faltaba de noche afuera. Nos sentamos en el muro de una casa; yo lloraba de bronca. 

    —¡No seas dramática! No va a ser el primero ni el último que te rompa el corazón —dijo Natalia en un intento de calmar mi angustia. 

    —¡No soy dramática! ¡Estoy enamorada! 

    —¡Por Dios! ¡Te vas a enamorar cien veces en tu vida! 

    —Yo no soy como vos —respondí cruel, porque Natalia andaba con todos los de la escuela. 

    —Además, Maxi no está nada mal. 

    Tenía razón, Maxi no era feo. Pero no despertaba nada en mí, no al menos como Federico, con solo mirarme. 

    —¡Pero no me gusta! —grité furiosa. 

    —Miralo por el otro lado. Si salís con él, te podés acercar a Federico. 

    —¿Cómo voy a hacer eso? 

    —Bueno, era una idea nada más. ¡No te enojes! 

    Vanina, que hasta entonces estaba callada escuchando nuestra conversación, nos interrumpió. 

    —Vicky, la escuela termina en dos semanas, así que no lo vas a tener que encarar mucho más. Después vienen las vacaciones y hasta el próximo año no lo volverás a ver. Puede que se te pase el enamoramiento, y a Maxi también. 

    —¿Ustedes dos son tontas? ¡Federico es el amor de mi vida! 

    —Pero ¿vos sabés cuántos amores vas a hacer? Tenés quince, no te vas a casar con él. 

    —No sé si me voy a casar, pero sé que él es el amor de mi vida —respondí con firmeza. Lo sabía, aunque pareciera una tonta. 

    —¡Siempre tan dramática! —exclamó Natalia. 

    —Secate los ojos que ahí llegó papá —avisó Vanina. 

    No fue la noche que había idealizado. Me dormí llorando, abrazada a una almohada, y con Vanina consolándome. 

    ****** 

    Ese verano, Vanina vino con nosotros de vacaciones a la costa. Era la primera vez que me dejaban traer una amiga. Estábamos felices porque realmente era un aburrimiento pasar las vacaciones con mis hermanos. Mis papás nos habían dado cierta libertad y nos permitían ir solas a la playa. Salíamos después del desayuno y volvíamos para el almuerzo. Después de comer, regresábamos a la playa y mi familia aparecía tras la siesta. 

    Vanina se había enamorado del guardavidas. Todos los días nos ubicábamos cerca de su puesto para que pudiese verlo. Parecía más grande que nosotras, era moreno y de ojos negros. A Vanina le gustaba el tatuaje tribal que tenía en su brazo izquierdo. 

    —¿Por qué no fingís que te ahogás? —dije para ver si la distraía. 

    —¡Qué boba! Ya lo pensé, pero voy hacer el ridículo —respondió sin dejar de mirarlo. 

    —¡Simulás un calambre! 

    —Dejá de decir tonterías, vamos a darnos un chapuzón. 

    Nos fuimos hacia el mar y, de repente, Vani tropezó en un pozo que algún nene había hecho en la arena. Al caerse, se torció el pie. El guardavidas salió corriendo de su puesto para ayudarla. 

    —¿Estás bien? —preguntó preocupado, agarrándole el tobillo para ver si estaba roto o hinchado. Vanina estaba roja como un tomate, no sabía qué decir—. ¿Cómo te llamas? 

    —Vanina —tartamudeó. 

    —¿Te duele? 

    —Un poco, pero creo que puedo caminar. 

    —Dejá que te ayude. Te llevo hasta tu toalla. —Como en las películas, la tomó en sus brazos y la bajó en nuestro lugar—. Le voy a pedir al chico del bar que te traiga hielo. 

    —Gracias —respondí. Vanina se había quedado muda. 

    —¿Viste, Vanina? ¡No tuviste que fingir nada! —dije mientras me sentaba a su lado. 

    —¡Vicky, mirá que sos tonta! 

    —¡Bueno, eso se te pasa! Pensá que, por fin, le hablaste. 

    —¡Pero sigo sin saber su nombre! 

    —Eso se lo pregunto cuando vuelva. 

    El guardavidas se acercó con otro chico al que no logré ver bien en la distancia, pues me había dejado los lentes de contacto en casa. Se fueron acercando y creí que sufría alucinaciones. El chico era muy parecido a Federico. 

    —¡Hola, qué casualidad! —saludó. 

    —¿Qué hacés acá? —pregunté sorprendida. 

    —Vine a trabajar con mi primo. 

    —¿Se conocen? —preguntó el susodicho. 

    —Sí, del colegio. Ella es Victoria y a Vanina ya la conocés. 

    —Yo soy Cristian. Ponete hielo en el tobillo. Las dejo, que tengo que seguir vigilando. 

    Cristian regresó a su puesto y Federico se sentó a nuestro lado. 

    —¿Me puedo quedar acá? Tengo dos horas libres. 

    —Sí —respondió Vanina, porque yo me había quedado muda. 

    Federico era perfecto. Era alto y flaco, pero con algún trabajo de gimnasio. Su pelo, siempre medio despeinado, tenía un tono castaño claro. Sus ojos grises provocaban que me olvidara de mi propio nombre.  

    —Entonces, chicas, ¿qué cuentan? 

    —¡Nada, qué sorpresa verte por acá! —respondí. 

    —Sí, vine con mis tíos. 

    —¿Trabajás en el bar? —preguntó Vanina. 

    —Sí, entro a las dos todos los días y a las siete termino. Siempre tengo las mañanas y las noches libres. 

    —¡Qué bueno! —respondimos a coro. 

    —Ustedes ya están morenas. Cuando le cuente a Maxi que las encontré, me va a matar a preguntas. 

    —Entonces no le digas nada —dije de mal humor. 

    —No seas así. Pobre Maxi, lo llevás por la calle de la amargura. Dale una oportunidad. 

    —Somos amigos, nada más. 

    —Sí, me contó que le rompiste el corazón. 

    —Ese es su problema —dije enfadada. No me estaba gustando el cariz de la conversación. 

    —¡Bueno, no te enojes! ¿Te dijeron que parecés una gata cuando te enojás?  

    Lo miré y no sé qué pasó, pero el mundo se detuvo. Solo estábamos él y yo. 

    —Vicky, nos tenemos que ir a casa. Nos esperan para almorzar —dijo Vanina tocándome el brazo y sacándome de esa burbuja. 

    Me levanté y empecé a juntar mis cosas sin hacerle caso a Federico. Él me agarró de la mano para que lo mirara. Me preguntó dónde vivía. Se sorprendió de que viviéramos a una cuadra. Vanina me esperaba unos metros más adelante. Volvimos a casa hablando de lo que había ocurrido. Cuando llegamos, como quien no quiere la cosa, le comenté a mamá que nos habíamos cruzado con el hijo del oculista. 

    Después del almuerzo volvimos a la playa. Nos habían dado permiso para quedarnos hasta el atardecer. 

    Llevamos un discman para escuchar música. Vanina y yo éramos iguales en todo menos en la música. Ella era fanática, desde que nació, de Luis Miguel, y a mí me gustaba Alejandro Sanz. Poníamos un tema de uno y luego del otro para no pelearnos. Pasamos la tarde entre música, mates, chapuzones en el mar y juegos de cartas. 

    Antes de volver a casa, decidimos darnos una última zambullida en el mar. Estábamos las dos saltando olas cuando alguien me agarró por detrás. Empecé a dar patadas y a gritar. 

    —¡Quédense quietas las dos! —dijo con voz firme Federico mientras me sostenía fuertemente contra su pecho. 

    —¿Qué te pasa, estúpido? —grité. 

    —¡Hay un agua viva! 

    —Gracias —agradecí, debatiéndome entre las ganas de que me siguiera agarrando y de que me soltase. 

    —¿Tenés frío? Tenés la piel de gallina. —Me acarició levemente el brazo. Su piel estaba igual que la mía. 

    —Estoy bien. ¿Qué hacés acá en el agua? —Me separé como si tuviese electricidad. 

    —Terminó mi turno, vine a darme un chapuzón y fue cuando las vi. 

    Había algo entre los dos, lo sentía. Podía ser que él no lo percibiera todavía, pero teníamos una atmósfera propia. Una energía que nos atraía, química, magia. 

    —Vanina, ¿nos vamos? —grité para que me escuchara.  

    Le di la espalda para irme. Me agarró del brazo para obligarme a mirarlo. 

    —¿Querés ir a la feria hoy por la noche? Viene mi primo, que me pidió que le haga pie con Vanina. 

    —¿Vos sos Cupido? Primero Maxi; ahora, tu primo. —Me reí de los nervios. 

    —Tenés razón, no le puedo negar ayuda a mis amigos en el amor. 

    —¿Vos no tenés ningún amor? 

    —No. ¿Me vas ayudar? ¿Somos amigos? —Me miró. Sus ojos parecían nublados. 

    —¿Amigos? ¿Vos y yo? No te confundas. Somos conocidos. Amigos es una palabra muy grande. 

    —Pero sos amiga de Maxi y no lo conocés.. —Me quedé mirándolo, no tenía respuesta—. Bueno, no nos peleemos. ¿Me vas a echar una mano? —dijo intentando aligerar el ambiente tenso que había quedado flotando. 

    —¡Te ayudo porque a Vanina también le gusta tu primo! 

    —¿Cómo hacemos? ¿Tenés alguna idea? 

    —Aparecé por casa más o menos a las diez, estaremos en el patio delantero. Hacemos que fue casualidad y les pedimos a mis papás permiso. No creo que se nieguen, aprecian mucho a tu padre. Me marcho, nos vemos a la noche. —Le di la espalda y empecé a caminar hacia la orilla. Vanina me esperaba enojada. 

    —¡Vicky, pará! —Se acercó y me dio un beso en la mejilla—. Tenés gusto a sal. —Me perdí en sus ojos sin poder reaccionar. Él sonrió y desapareció en las olas. 

    Nos fuimos lentamente para casa. Le conté a Vanina lo que había pasado y su cita con Cristian. Tenía que aprovechar esos últimos días que nos quedaban de vacaciones. 

    Como habíamos planeado, Federico y Cristian aparecieron con cara de buenos chicos. Tuvieron una breve charla con mis papás y se los metieron en el bolsillo. Vanina y yo habíamos estado más de una hora eligiendo qué ponernos. Ella eligió una mini de jean y un top con escote en V de color blanco, el cual le marcaba bastante la delantera —que era mucho más aventajada que la mía—. Yo escogí un vestido largo color verde militar, unas alpargatas de soga y me até el pelo con un pañuelo estampado. 

    La feria quedaba a quince cuadras. Cristian y Vanina caminaban lento e iban quedándose atrás. 

    —Te sienta bien ese vestido. Me olvidé la máquina para sacarte una foto. 

    —¿Para qué querés una foto? —pregunté curiosa. 

    —Para dársela a Maxi. 

    —Hagamos una cosa: prepará una lista de todo lo que viste y después se lo recitás cuando vuelvas —respondí fastidiosa. 

    —¡No te enojes! Me parece que mi primo y tu amiga se llevan bien. —Nos paramos en la esquina para esperarlos, ya venían de la mano—. ¿Viste? Vienen de la mano. Cuando lleguen a la plaza van a desparecer. 

    —¿Qué decís? ¿Para qué van a desaparecer? 

    —Para estar solos. No creo que sea para jugar a las cartas. 

    —Y nosotros, ¿qué hacemos? ¿Los esperamos? 

    —No seas boba, nosotros vamos a la feria. Después ellos nos encuentran para que las dos vuelvan juntas. 

    Lo tenían todo pensado. Como predijo, antes de llegar ya se habían besado y desaparecieron. 

    La feria estaba en la plaza. Tenía puestos de artesanías y todo estaba iluminado con pequeñas lucecitas. Olía a pochoclos y a garrapiñadas. Fuimos viendo los puestitos y nos detuvimos a ver cómo pintaban una caricatura de una familia. 

    —Estás muy callada. ¿Te sentís bien? —preguntó sacándome de mis pensamientos. 

    —Sí. Estaba pensando en Vanina —mentí. En realidad estaba nerviosa. 

    —No te preocupes, Cristian es un buen chico. 

    —Más te vale o se las van a tener que ver conmigo. 

    —¡Qué miedo! Le voy a decir a Maxi que parecés una gata cuando te enojás. —Se estaba haciendo el gracioso. 

    —Entonces, ¿soy una gata o una sirena? Vas a confundir a tu amigo. —Lo miré a los ojos siguiéndole la corriente. 

    —Las dos, en realidad sos medio salvaje. 

    —¡Callate! Me estás tomando el pelo. 

    —No te ofendas. No lo dije por mal. Pobre Maxi, va a tener que remarla para conquistarte. 

    —Que no se gaste porque no lo va a conseguir. 

    —¿Por qué estás tan segura? —preguntó sonriendo. 

    —Porque ya me conquistaron y no es él. 

    —¡Qué suerte que tiene el elegido! 

    —El problema es que el elegido todavía no lo sabe —dije mirándolo a los ojos. Su sonrisa desapareció, su mirada empezó a nublarse. Sabía que se había dado cuenta—. ¿Te comieron la lengua los ratones? Vamos a comprar garrapiñadas. Anotalo en tu lista para contarle a Maxi, me encantan. —Rompí el momento, lo tomé de la mano y lo llevé al puestito de los pochoclos. Compré un paquete. Estaban calentitos, como a mí me gustaban. 

    Nos sentamos en el anfiteatro, esperando a que empezase el show de los payasos. Comimos en silencio y el espectáculo comenzó. Nos reímos mucho, Federico tenía una sonrisa preciosa. Cuando terminó, nos levantamos y caminamos hacia la calle. Antes de llegar vimos a un chico tocando la guitarra y cantando. Presté atención a la letra del estribillo: 

      

    …Por amarte robaría una estrella 

    y te la regalaría. 

    Por amarte cruzaría los mares, 

    solo para abrazarte. 

    Por amarte juntaría la lluvia con el fuego. 

    Por amarte daría mi vida, 

    solo por besarte… 

      

    —Qué linda canción. ¿Quién será el artista? —pregunté distraída por la melodía. 

    —Es Enrique Iglesias. 

    —Es preciosa. —Me paré para poder escuchar el resto. 

    —No me gustan las músicas románticas. ¿Vamos? —Me tomó de la mano para irnos. Su actitud había cambiado drásticamente. 

    Caminamos en silencio. Antes de llegar nos encontramos con Vanina y Cristian. Ella estaba medio despeinada y con los labios hinchados. Me morí de envidia, pero estaba muy feliz por ella. En el portón de casa se despidieron con un beso. Federico y yo nos miramos, él se acercó para despedirse. 

    —La música era tan linda como vos —susurró en mi oído. 

    Se fue dejándome vacía y con frío. 

    Vanina me contó todos los detalles de su encuentro. Yo la escuchaba por momentos; por otros me perdía en ese susurro. Me dijo que al día siguiente iríamos a la playa con los chicos a ver el amanecer. Nos fuimos las dos a la cama; Vanina con el corazón lleno de un nuevo amor y yo llena de dudas. 

    El reloj sonó a las siete menos veinte. Teníamos tiempo suficiente para vestirnos y lavarnos la cara. Los chicos llegaron con el termo de mate. Nos marchamos los cuatro en silencio, medio dormidos. Vani y Cristian iban de la mano delante de nosotros. 

    —¿Por qué no me contaste que se van el domingo? 

    —¿Y por qué te lo tendría que contar? —respondí de mal humor. 

    —Pensé que éramos amigos. 

    —¡Ya te dije que no somos amigos! —contesté irritada, y me abracé a mí misma. 

    Paramos en la panadería a comprar unas facturas y llegamos a la playa justo cuando el sol nacía. Obviamente, Vanina y Cristian habían hecho rancho aparte, estaban enroscaditos en una toalla. 

    —¡Detesto hacer de chaperona! —dije mientras nos sentábamos sobre la arena fría. 

    —¡Somos dos celestinos! 

    —¡Vos tendrás vocación de Cupido, pero yo no! —Estaba insoportable, ni sé por qué le respondía mal. 

    —Es una buena acción, no te pongas así. ¿Soy mala compañía? 

    Nos miramos. Yo sabía que existía algo, lo veía en sus ojos. Me llené de coraje, me acerqué lentamente y lo besé. Un beso tímido, labio sobre labio. Federico no reaccionó. Nunca había besado a ningún chico. Me alejé avergonzada de mi torpeza; tenía ganas de salir corriendo. 

    Él me miró profundamente y me perdí en su cielo gris. 

    —¿Sabés que esto no está bien? 

    —¿Esto qué? —respondí haciéndome la tonta, desviando la mirada. 

    —El beso. Vos sos la chica de mi amigo. 

    —¡Yo no soy la chica de nadie! —grité furiosa. 

    Federico perdió el control, colocó su mano detrás de mi nuca y me acercó a él. Sus labios se unieron a los míos, su lengua buscó espacio en mi boca. Mi piel se electrizó, nuestras bocas encajaron perfectamente en un beso dulce y húmedo. Estuvimos una eternidad besándonos mientras el sol terminaba de salir. Cuando se separó de mí, abrí los ojos. 

    —Esto no se lo voy a poder contar a Maxi —dijo en un suspiro. 

    —Entonces, ¿por qué me besaste? —Lo miré a los ojos, pero no vi arrepentimiento. Estaba casi por largarme a llorar. 

    Él no respondió, me levanté y salí corriendo hacia la calle. Estaba llegando cuando me agarró por el brazo, me giró y me abrazó contra su pecho. Por la ley de la física y la química nos volvimos a besar. Mis labios tenían vida propia, parecía que flotaba, pero tuve la fuerza necesaria para separarme. Me alejé lo más rápido que pude. Me senté en el paredón mirando al mar. Me puse los auriculares y seleccioné una canción de Alejandro Sanz. La escuché en silencio, parecía que todas hubieran sido escritas para nosotros. 

    Después de un rato, Vanina vino a mi encuentro. Nos alejamos un poco de los chicos. La playa empezó a llenarse y las dos nos sentamos en la arena. 

    —Vicky, quiero que me cuentes todo. ¿Cómo fue tu primer beso? 

    —Estábamos hablando y, de repente, nos miramos. Tomé coraje y lo besé. Fui medio torpe. 

    —¿Fuiste vos la que dio el primer paso? —Parecía sorprendida. 

    —Sí, pero me alejé muerta de vergüenza. Después, Federico me agarró por el cuello y me besó lentamente, un beso húmedo y largo. Me tiró el aire. —Me toqué levemente los labios recordando el sabor de nuestro beso. 

    Durante el resto de los días que nos quedamos, no hablamos más. 

    ****** 

    La escuela empezó en marzo. Estaba ansiosa por ver a Federico. El primer día de clase, las chicas y yo estábamos en el patio hablando, cuando alguien nos interrumpió. 

    —Qué morena que está mi sirena —dijeron. Me di la vuelta y vi a Maxi con una sonrisa, Federico estaba detrás. 

    —¿Cómo me llamaste, Maxi? 

    —Sirena. 

    —¿Por qué? 

    —Federico me dijo que te encontró en la playa. 

    —Es verdad, nos cruzamos un día, ya me había olvidado. 

    Lo miré a los ojos. Maxi siguió hablando, hice que lo escuchaba, sonreí. Coqueteé un poco con él. Federico me observaba sin entender nada. 

    En las vacaciones había hablado con Natalia sobre lo que había pasado. Ella me aconsejó usar a Maxi para provocar los celos de Federico. También decidí sacar ventaja de mi cuerpo. Empecé a utilizar pollera corta y la camisa con un botón de más desabrochado. Obviamente, salía de casa con el uniforme como debía. 

    —¿Nos vemos en el recreo? —le pregunté pícaramente. 

    Él se atragantó, me miró incrédulo y me respondió tartamudeando. Le di un beso en la mejilla antes de irme a clase. 

    En el recreo nos juntamos con las chicas en el jardín, nos sentamos en el pasillo situado debajo de la ventana del laboratorio. Maxi, Cristian y Federico vinieron a nuestro encuentro. 

    Maxi me regaló un chupetín, se lo agradecí con un beso un poco efusivo. Por el rabillo del ojo vi que a Federico no le había gustado nada. Los dos parecían desconcertados, no entendían mi cambio de actitud. 

    Nos sentamos en el pasto, hablamos del verano, de cómo nos había ido. Cristian contó cómo se había puesto de novio con Vanina y Maxi que iban a conducir la radio escolar. Los chicos del último año eran los encargados de pasar las músicas, y los viernes en el recreo se podía bailar en el patio. Tocó el timbre y nos levantamos para ir cada uno a su salón. 

    —Prestale atención a la radio —susurró Federico en mi oído sin que Maxi lo viera. 

    —¿Por qué? —pregunté mirándolo a los ojos mientras comía el chupetín. 

    —Porque por ahí te voy hablar. 

    —Pensé que vos y yo nos habíamos dicho todo. —Me di la vuelta y lo dejé bufando.  

    En el recreo siguiente, los chicos estaban en la radio. Maxi era el locutor, Federico pasaba la música. 

    —¡Hola, chicos, soy Maxi! Voy a animar los recreos este trimestre. Empezamos con una música muy especial. Para mi sirena, ella sabe quién es, y para la sirena de mi amigo Federico. 

    Comenzó a sonar la música de Enrique Iglesias: 

      

    …Déjame un rincón bajo tu cielo 

    y ojalá no vuelva a amanecer. 

    Llévame contigo, te lo ruego. 

    Si vivo, si queda sangre en mis venas, 

    no pido más que acabar en tu red 

    y morir en tus brazos abiertos, 

    sirena… 

      

    Cerré los ojos, absorbiendo la música y cada palabra de la letra. Cuando terminó la trasmisión, Maxi vino en mi dirección. 

    —¿Te gustó? —preguntó lleno de esperanzas. 

    —Sí, gracias, Maxi. Vos y yo somos amigos, ¿lo tenés claro? —Sabía que estaba siendo egoísta, no se merecía que jugara con él. 

    —¡Pero soñar es gratis! ¿Me hacés un favor? Me olvidé de dejar este CD en la radio, ¿se lo podés llevar a Federico? 

    —¿Por qué no vas vos? 

    —Me llamó la preceptora. ¿Para qué están los amigos? 

    —Ok, dámelo. 

    Le arrebaté el CD de las manos. Me apuré para no llegar después tarde a clase. Abrí la puerta, no había nadie. Dejé el CD encima de la mesa, la puerta se cerró y me asusté. 

    —¿Qué hacés, Federico? —pregunté sorprendida con su presencia. 

    —Ahora vos y yo vamos hablar. 

    —Yo con vos no tengo nada que hablar. 

    —Tenés razón. 

    Intenté ir hacia la puerta. Se acercó peligrosamente, me acorraló con sus brazos sobre la mesa. Me miró y sus ojos parecían encendidos. Sin esperarlo, me besó. Fue un beso lento, me abrió la boca con su lengua, me mordió el labio. Cuando terminó, juntó su frente con la mía. El aire regresó a mis pulmones. 

    —Tenés sabor a frutilla —dijo con voz áspera. Me acarició lentamente la mejilla con una suave caricia. 

    —Esto no puede pasar. No lo hagas peor para mí. Si no querés estar conmigo por Maxi, lo entiendo. No juegues conmigo —supliqué en un susurro. 

    —No estoy jugando. 

    —Sí que lo estás —le reproché, y me escapé de sus brazos. 

    —No lo puedo evitar; encima, me estás provocando. 

    —Yo no te provoco, siempre fui clara. Tenés que resolver tus problemas. —respondí mientras abría la puerta. 

    Me marché con toda mi dignidad y los ojos llenos de lágrimas. 

    ****** 

    Ese año fue un tira y afloja entre los dos. Las músicas que él me dedicaba por radio; y yo por cartas que Cristian le entregaba. Algunos besos robados debajo de la escalera, en algún rincón del colegio, sin testigos. Maxi quería ganar terreno; siempre intentaba algo más y yo trababa todas sus embestidas. 

    El día de la fiesta de egresados, Maxi me invitó a ir con él. Vanina iba con Cristian y Federico con Natalia. Las tres nos habíamos esmerado en los vestidos. Los chicos fueron de traje, estaban impecables. Federico cortaba la respiración con un traje gris, como el de sus ojos, camisa blanca y corbata negra. 

    Los seis estábamos con un poquito de cerveza de más. Vanina y Cris ya habían desaparecido, y Federico y Natalia hablaban animadamente en la mesa. Maxi me pidió salir al jardín. Aunque no quería ir, no pude negarme. Estábamos hablando cuando me arrinconó contra la pared. 

    —¿Nosotros solo somos amigos? —preguntó peligrosamente cerca de mi boca. 

    —Sí —respondí intentando alejarlo. 

    —¿Por qué estás siempre provocándome? 

    —Yo no te provoco, Maxi. Sabés que siempre te dejé claras las cosas —le pedí que se alejase e intenté empujarlo. 

    —¿Por qué? ¿No me merezco un beso? ¿O solo le das tus besos a otros? 

    —¿Qué otros? —Vi en sus ojos que conocía la verdad. Me dio miedo la frialdad con la que me miraba. 

    —¿Que qué otros? Mi amigo Federico, por ejemplo. ¿Te pensabas que no lo sabía? 

    —¿De qué hablás? 

    —El otro día vi cómo se besaban en el gimnasio. 

    Me besó con violencia y le pegué, intentando deshacerme de él. De repente, me sentí libre. Federico lo había agarrado del blazer y estaban peleándose. Natalia y yo intentamos separarlos, algunos chicos nos ayudaron. Cuando, por fin, lo logramos vimos que Maxi sangraba por la nariz. 

    Federico me tomó de la mano y me llevó lejos de allí. 

    —¿Qué te hizo? —preguntó mientras nos sentábamos en unos sillones que había en la entrada del salón. 

    —Nada, no te preocupes. —Intenté que me dejase ver su ojo. 

    —¿Qué te hizo? —preguntó en un tono de voz más elevado. 

    —Me besó. No te enojes, no vale la pena, en serio. —Le acaricié el rostro para tranquilizarlo. 

    —¿Por qué lo hizo? —preguntó mientras me sujetaba la mano para que no lo tocase. 

    —Él lo sabe. Nos vio en el gimnasio. 

    —¿Cómo sabía que estábamos en el gimnasio? 

    —No sé, capaz fue a buscar algo. Mirá cómo tenés ese ojo. Voy a buscar hielo. 

    —¡No! Quedate un poco, tenemos que hablar. ¿Sabés que Maxi es como un hermano? 

    —Sí, lo sé. 

    —Lo que hicimos no estuvo bien. 

    —¿Qué hicimos? ¿Enamorarnos? —En ese momento supe que Federico había tomado su decisión. 

    —Lo traicioné. 

    —¡No! Yo estaba enamorada de vos antes de que me presentaras a Maxi. La culpa no es nuestra —grité llorando. 

    Empezó a tocar una de nuestras músicas. 

    —¿Una última danza? —preguntó acercándome a él por la cintura. Nos abrazamos y bailamos nuestra última canción.  

    Cuando la música terminó, me dejó sola y desapareció. Vanina vino a mi rescate, me llevó a la calle. Había perdido lo que nunca había tenido. Federico desapareció de mi vida esa noche. 

    El destino no nos quiso volver a juntar durante algún tiempo.  

    Conocía algunas cosas de él por su padre, pero con el tiempo dejé de preguntar; me hacía mal. 

    La soledad dolía, lo extrañaba, pero tenía que seguir adelante. 

    Cuando dejó de ser lo único en mi mundo, lo empecé a olvidar. 
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    Londres 

    Hace frío, parece que va a llover. Nada fuera de lo normal; es Londres y siempre llueve. 

    Voy hacia Camden Town, siempre está lleno de gente. Me acomodo en mi esquina favorita. Saco a mi amiga fiel de la funda, la acaricio. ¿Qué voy a cantar hoy? Nada en español, porque nadie lo entiende, a no ser que sea alguno de esos ritmos pegadizos de moda. Mis dedos empiezan a tocar solos los primeros acordes de un tema de Richard Marx.  

    Estoy cantando con el corazón. Mientras mis dedos la acarician lentamente, empiezo a sentir esa atmósfera que siempre existe cuando Victoria está cerca de mí. Termino de tocar, levanto la cabeza y, desde la vereda de enfrente, sus ojos color chocolate me miran sorprendidos. 

    Otra vez la vida nos coloca frente a frente. 

    Con ella todas las canciones de amor tienen sentido; el primer amor que nunca se olvida, que se duerme con el tiempo. El que, con su sola presencia, despierta como si siempre hubiese estado allí. 

    Agarro otra vez la guitarra y empiezo a tocar una de nuestras canciones. 

      

    …Qué fácil es decir te quiero cuando estamos solos. 

    Lo difícil es hacerlo cuando escuchan todos. 

    Si tú me miras, si tú me miras… 

    

  

 


   Buenos Aires 

    Me apuré para no llegar tarde a clase. Subí las escaleras corriendo y la vi en el pasillo. Estaba furiosa porque Juani le había declarado su amor.  

    —Acabo de ver a Victoria, Juani le declaró su amor —le conté apenas me senté en mi lugar. 

    —¿Qué? —preguntó sorprendido, mirándome. 

    —Sí. Pasé y vi que Juani lo gritaba para que todos escucharan. Decía que, algún día, ella sería suya. 

    —¿Me vas ayudar? 

    —¿Por qué no la encarás solo? No sé qué le viste, hay chicas más lindas en la escuela. 

    —No sé, me intriga, tiene algo de diferente. No sé qué es. ¡Dale, ayúdame! 

    —Está bien. Ayer vi la agenda de papá, ella tiene consulta dentro de tres días. 

    Desde que Maxi la había visto en un cumpleaños de amigos de la familia, no paraba de hablar de ella. No se animaba a decirle nada y me pidió que lo ayudara. 

    Mi papá siempre me hablaba de Victoria, quería ser Cupido. La ubiqué enseguida en el colegio, no era muy difícil encontrar una alumna con casi un metro ochenta de altura y dos años más chica. 

    Unos meses atrás me había dado cuenta de que ella me miraba y, de hecho, todos los días esperaba en el pasillo a que yo subiera las escaleras. Victoria era una chica más del montón, no tenía nada de especial excepto su altura. Usaba la camisa ancha y la pollera larga; una lástima, porque parecía tener unas piernas hermosas. Era morena, con ojos grandes y almendrados color chocolate, y usaba anteojos. Su pelo, largo y castaño, le llegaba hasta la mitad de la espalda; era rebelde porque siempre tenía mechones en la cara. 

    Maxi era mi hermano de la vida. Era la primera vez que lo veía así de entusiasmado por una chica, por lo que no pude negarme cuando me pidió ayuda. 

    Esa tarde, en el consultorio, me di cuenta de que se sorprendió al verme en la recepción. Le pregunté si andaba con Juani; lo negó y me dijo que la tenía harta. La invité a la fiesta del sábado. Esa semana nos chocamos en el patio del colegio. Cuando la ayudé a acomodarse el mechón que le caía sobre los ojos para poder mirarla, su piel se erizó. Sus ojos, dulces y soñadores, me miraron, como si fuese un príncipe azul de los cuentos de hadas. Me quedé hechizado en su mirada. También ese leve toque me había provocado una descarga eléctrica. Empecé a prestarle un poco más de atención en los recreos.  

    ****** 

    El día de la fiesta estaba con Maxi en la parte de arriba del boliche. 

    —¿Te parece que va a venir? —preguntó nervioso. 

    —Me dijo que sí —respondí mientras tomaba mi trago. 

    —No me animo, Fede —dijo todo transpirado de los nervios. 

    —Ahora está en tus manos, yo hice mi parte. 

    —Andá vos, que ya te conoce. Después me acerco. 

    —No. Yo vine con Marisol, no la voy a dejar sola. 

    —¿Esa no es Victoria? —Señaló la pista de baile. 

    Miré donde Maxi me indicaba. No podía ser la misma. Vestía una minifalda de jean que dejaba ver sus piernas largas y morenas. Sonreí al pensar que mi intuición no había fallado. Su top corto marcaba su pecho y dejaba ver su vientre plano. Tenía la mirada de una niña, pero el cuerpo de una mujer. Bailaba libre y divertida; me quedé hipnotizado mirándola. 

    —¿Qué hago? —preguntó Maxi obligándome a mirarlo. 

    —Aprovechá ahora. Andá a bailar con ella. 

    —No me animo. 

    —Si no te apuras, Juani te gana de mano —dije señalándolo. No sabemos qué ocurrió, pero ella salió corriendo hacia la terraza—. Vamos, ahora tenés que hablarle. —Lo empujé hacia el exterior. Maxi se quedó en la puerta mientras yo me acercaba.  

    Me pareció que sus ojos se iluminaron cuando me vieron. Le pregunté si estaba bien y le hablé de mi amigo. 

    Su expresión cambió cuando él se acercó. Los dejé solos y los observé desde lejos. Ella estaba siendo simpática, parecía que me buscaba con la mirada. Me escondí para que no me viera. 

    Después de unos minutos, apareció una de sus amigas y se fueron las dos de la mano. 

    —¿Y cómo te fue? —pregunté acercándome a él. 

    —No sé —respondió desilusionado. 

    —¿Qué le dijiste? 

    —Le pregunté por la escuela. 

    —¿Vos sos tonto? ¿Cómo le vas a preguntar eso? 

    —Estaba nervioso y no se me ocurrió nada más. 

    —Vamos a la pista y vas a bailar con ella. 

    —No me pareció muy contenta cuando hablábamos; ahora, con vos, me pareció que sí. 

    —Dejate de bobadas —respondí empujándolo. 

    Las encontramos en la barra, Victoria parecía que había llorado y sus amigas la llevaban a bailar. La miré embobado, parecía que bailaba para mí, nos acercamos. Vanina intentaba alejarlo a Maxi. Yo me acerqué y sentí que todo a nuestro alrededor había desaparecido. La miré a los ojos mientras bailábamos; quería agarrarla y sentirla cerca de mí. La música cambió, empezó a sonar un lento de Luis Miguel. Maxi vio su oportunidad y la agarró. A ella no le gustó porque antes de terminar el tema se había escapado con sus amigas.  

    ****** 

    El lunes, en el recreo, Victoria se acercó tímida a nosotros y le pidió a Maxi si podían hablar. 

    —¿Y qué te dijo? —pregunté cuando regresó. 

    —Que podíamos ser amigos. 

    —Bueno, empezás por ahí y puede que te dé bola como otra cosa. 

    —Fue lo que le respondí. 

    —¿Cómo se lo vas a decir, Maxi? Vos y tu bocota. —Me reí ante su torpeza. 

    —Qué querés, me gusta. No la puedo ver como una amiga. 

    Maxi la buscaba con la mirada. Ella estaba entretenida con sus amigas, sentada en las escaleras. 

    —¿Por qué no te fijás en otra?  

    —Porque me gusta ella, tiene un aire de misterio. 

    Terminé cuarto año sin llevarme ninguna materia. Maxi se había llevado cuatro y por eso no pudo venir conmigo de vacaciones.  

    ****** 

    Ese verano fui a la costa, donde vivían mis tíos y mi primo Cristian, que era un año mayor que yo.  

    No sé si fue el destino o la casualidad, pero encontré a Victoria en la playa. Ella se sorprendió al verme. No podía dejar de mirarla. Intentaba pensar en Maxi para no verla como mujer. Tenía un bikini rojo que resaltaba el tono moreno de su piel. Todavía estaba creciendo, pero tenía un cuerpo equilibrado, con las curvas justas. Me moría imaginando recorrer esas curvas con mis dedos, como acariciando mi guitarra.  

    Esa tarde, cuando terminé mi trabajo, la vi divirtiéndose en el mar. Me acerqué y, sin que se diera cuenta, la agarré por la espalda. Victoria empezó a gritarme, yo la tenía bien abrazada contra mí. 

    —¡Quedate quieta que hay un agua viva! —mentí solo por el placer de, por fin, poder tocarla. Cuando la solté, ella clavó sus ojos en los míos y, otra vez, el mundo me pareció que había dejado de girar. Su piel reaccionó igual que la mía—. ¿Me ayudás a que tu amiga salga con mi primo? —pregunté sin soltarle la mano. 

    —¿Tenes alma de casamentero? 

    —No puedo ver a mis amigos sufriendo por amor. 

    —¿Y vos tenés algún amor? —Me miró fijamente, parecía que podía leer mi alma. En sus ojos la niña había desaparecido. 

    No pude responderle, no tenía una respuesta. Cambié de tema y planeamos cómo íbamos a hacer para poder ir a la feria esa noche. Observé cómo se alejaba hacia la orilla y cómo peinaba, con sus dedos, su larga cabellera hacia atrás. Me dedicó una última mirada antes de irse con su amiga. 

    Nadé un rato antes de volver junto a Cristian. Lo encontré tonteando, como siempre, con una chica. 

    —Cristian, me tenés que ayudar. 

    —¿Qué querés? 

    —Tenés que salir con Vanina. 

    —¿Qué? ¿La chica de esta mañana? 

    —La misma. Quiero que la entretengas para poder estar con Victoria a solas. 

    —Pero ¿esa chica no es la que le gusta a tu amigo? 

    —Sí. A Vanina le gustás. 

    —Ya lo sé. No me saca los ojos de encima desde que llegó. 

    —Perfecto. Hoy a la noche vamos a la feria. 

    Esa noche las fuimos a buscar. Cuando vi a Vanina supe que para Cristian no iba suponer ningún sacrificio quedarse con ella. Victoria tenía un vestido largo verde que marcaba su figura. Salimos hablando de tonterías y, a las cuatro cuadras, mi primo empezó a aflojar el ritmo, quedándose atrás con Vanina como habíamos planeado. 

    Victoria estaba preocupada por su amiga. Cuando le dije que deseaban quedarse solos se sorprendió. Me preguntó qué íbamos a hacer. Quería decirle que podíamos hacer lo mismo que ellos, pero me mordí la lengua. Le hablé de Maxi y ella se enojó; parecía una gata, sus ojos se encendieron de furia. Me dio risa y, a la vez, mucha ternura su inocencia concentrada en su cuerpo de mujer. Cuando me confesó, mirándome a los ojos, que ya le habían robado el corazón pero que el ladrón no lo sabía, tuve la confirmación de que era yo quien le hacía saltar el corazón del pecho. Me desconcertaba su manera de ir y venir, tanto pronto parecía una niña como una mujer. Quería robarle un beso, agarrarla por la cintura y perderme en su boca. Parecía que ella me provocaba a propósito.  

    Cuando salíamos de la plaza, un músico tocaba una canción romántica de Enrique Iglesias. Ella se paró a escucharla y, en ese instante, las canciones románticas, que hasta ese día odiaba, empezaron a tener sentido. La dejé en su casa con un beso fugaz en la mejilla. 

    Cristian y yo nos quedamos un rato más charlando, tirados en el sofá y tomando una cerveza. 

    —¿Qué te pasa con Victoria? 

    —No lo sé —respondí dándole un sorbo a mi botella. 

    —Le prometí a Vanina que mañana iríamos ver el amanecer. 

    —¿Viste que no fue ningún sacrificio? 

    —Te tengo que agradecer, fue buena compañía. Mañana tenés que venir conmigo. 

    —No. 

    —No te pregunté si querías venir; venís y ya está. Ahora me ayudás vos a mí. ¿Descubriste lo que querías? 

    —Sí. 

    —¿Y qué era? 

    —Que está enamorada de mí. 

    —¿Qué vas hacer? 

    —Nada. Quizás asustarla para que se le pase el encantamiento. Qué sé yo —respondí pensativo. 

    No estaba preparado para lo que pasó al día siguiente. Fuimos los cuatro a ver el amanecer en la playa. Ellos estaban solos, cerca del mar; y nosotros nos quedamos más atrás. Intenté tener una charla tonta, pero cuando nuestras miradas conectaron no sé qué pasó. Victoria se acercó a mí, tímida, y me besó. 

    Fue un beso tonto, torpe; parecía que era la primera vez que besaba a alguien. Pero cuando sentí sus labios, una descarga eléctrica me atravesó. Le dije que no debíamos, que ella era la chica de mi amigo. Furiosa, me respondió que no era de nadie. Entonces me olvidé hasta de mi nombre. La agarré del cuello, la acerqué a mí y la besé con furia. Mi lengua buscó la suya, pensé que se iba alejar, pero no lo hizo, se entregó a mi beso. Era como si nuestras bocas ya se conocieran; sus labios demandantes me volvieron loco. Terminé el beso sin aliento. No me arrepentí de lo que había hecho. Discutimos y se marchó llorando. La seguí y, cuando la alcancé, la volví a besar. Atraje su cuerpo menudo contra el mío y mis manos bajaron por su espalda hasta sus caderas. Ella se separó de mí y me dejó, por primera vez en mi vida, con el alma dada la vuelta. 

    Victoria estuvo unos días más, pero no volvimos a hablar. Sabía que se iban el domingo. Una tarde la observé a lo lejos. Estaba abrazada a sus rodillas mirando el mar, soñadora. Imaginé que era yo quien ocupaba sus sueños. No resistí y le saqué una foto. Quería guardar ese momento para siempre. 

    Volví a Buenos Aires con mi primo al final de la temporada de verano. Íbamos a ser compañeros de clase. Él estaba ansioso por reencontrarse con Vanina, y yo por volver a ver a Victoria. 

    ****** 

    Cuando nos reencontramos el primer día de clase no lo podía creer. Había dejado de ser una niña inocente. Tenía la pollera por lo menos dos palmos por encima de sus rodillas y mostraba sus piernas morenas. Llevaba la camisa desabotonada hasta el límite de sus pechos. Maxi se quedó embobado mirándola y ella, pícara, lo saludó con un beso. Quería que conectara su mirada con la mía, pero me huía. No sé a qué estaba jugando con su coqueteo constante con Maxi. Me volvía loco que no me mirara. Victoria no era consciente de los sentimientos que despertaba; estaba jugando con fuego. 

    Una mañana que tenía clase de Educación Física, la vi sola en el patio. 

    —¿Qué hacés acá? —le pregunté acercándome a ella. 

    —Tengo una hora libre —respondió indiferente. 

    —Vení conmigo. —La agarré de la mano y la arrastré hasta el laboratorio. 

    —Soltame. ¿Qué querés? —se quejó. 

    No le respondí. Cerré la puerta y la arrinconé para mirarla a los ojos. 

    —Ahora no te escapás. 

    Ella me miró desafiante, vi un brillo en el fondo de sus ojos. 

    —Yo no me escapo —respondió acercando su boca a la mía. 

    —Me volvés loco —dije con un suspiro de resignación juntando mi frente con la suya. 

    —Te quiero, Federico. 

    No me controlé. La besé con furia, ella me respondió de la misma manera. Mis manos subieron por sus piernas hasta su pollera; ella no me frenó. Fui bajando mis besos hasta su escote; ella gimió debajo de mi boca. No sé qué tenía, pero parecía que la conociera de otra vida. Había estado con otras chicas, pero ninguna había despertado en mí ese huracán de sentimientos que ella me provocaba. Alguien la llamó y nos interrumpió. 

    —Me tengo que ir —dijo intentando separarse. 

    —No te vayas —supliqué acercándola más a mí. 

    —Somos esto, Federico. 

    —¿Qué somos? 

    —Momentos. 

    Se fue dejándome en llamas. Cada día era más difícil tenerla cerca y no poder besarla o tocarla. Me estaba enamorando sin darme cuenta. 

    Empezamos a faltar a algunas clases y nos escapábamos para besarnos a escondidas. Vanina y Cristian nos ayudaban. Yo le dedicaba canciones en la radio y ella me escribía las más dulces cartas de amor. No conseguíamos estar alejados; era como si existiese un hilo imaginario que nos unía. 

    Intenté que Maxi se fijara en otra. Me sentía culpable por mentirle a mi mejor amigo, por traicionarlo, pero no lo podía evitar. Ella me quería y yo la deseaba como nunca había deseado a otra antes. 

    ****** 

    Nuestra fiesta de egresados estaba cerca. Maxi me suplicaba que llevara a Natalia de acompañante. Yo no quería, prefería ir solo, pero después de tanta insistencia terminé accediendo a su pedido. Intenté abrirle los ojos con respecto a Victoria, pero no me escuchaba. Según él, ella, más tarde o más temprano, terminaría en sus brazos. Solo de imaginármelo me daban ganas de pegarle; me revolvía el estómago oírlo hablar de Victoria. 

    Una semana antes de terminar las clases conseguí las llaves del cuarto de utilería del gimnasio. Le pedí a Vanina que le diera un mensaje a Victoria. Nos encontramos al final de la tarde, después de las clases de Educación Física. Victoria llegó un poco tarde. Apenas me vio, se colgó de mi cuello para besarme y la sujeté por la cintura para acercarla más a mí. 

    —Te extrañé —le susurré al oído. 

    —Yo más. 

    La miré a los ojos. Sabía que me quería, estaba enamorada. Era un huracán, se entregaba en cada beso y en cada caricia sin reservas. 

    Victoria me besó. Sus manos buscaron mi piel por debajo de mi camisa. Me estaba volviendo loco. Mis manos también subieron por sus piernas, la sostuve y la acosté sobre una de las colchonetas. Estábamos casi perdiendo el control. Quería arder en el infierno de su piel. 

    —Pará, Federico. —Intentó separarse de mí poniendo sus manos en mi pecho. 

    —¿Qué ocurre? —Salí de encima y me acosté a su lado, procurando calmarme. Cada día que pasaba me llevaba más al límite de la locura. 

    —No quiero que sea acá ni así, sin ser nada. 

    —No somos nada, Vicky, somos nosotros. 

    —Se lo tenés que contar a Maxi —me pidió por enésima vez. 

    —Dame unos días, te prometo que después de la fiesta se lo cuento —mentí. Solo intentaba ganar tiempo. No quería contárselo a mi amigo y no quería perderla. 

    —Vos y yo somos almas gemelas. Capaz no te diste cuenta todavía. Pero yo ya te quería antes de conocerte. —Se dio la vuelta para mirarme a los ojos. Le acaricié el rostro. 

    —Sos hermosa. 

    Sonrió mientras me acariciaba los labios con sus dedos. Quería guardar cada segundo en mi memoria. Besé con devoción su boca, que era solo mía. 

    El día de la fiesta nos encontramos con las chicas en la puerta del salón. Victoria estaba hermosa con un vestido largo negro y su cabello suelto en suaves ondas. Quería acercarme, pero no podía. Pasamos la noche entre bailes y copas; todos bebimos más de la cuenta. 

    Le había prometido que no la dejaría sola con Maxi, pero no pude cumplir mi promesa. Cuando me di cuenta, habían desaparecido. Salí a la terraza y los vi. Maxi la tenía contra una pared, la estaba besando y ella intentaba alejarlo. Me olvidé de que era mi mejor amigo, lo agarré por el blazer para separarlo y nos empezamos a pelear. 

    Esa noche la perdí.
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    Londres 

    Espero con los ojos húmedos que acabe de tocar una de nuestras canciones. Federico está igual, con unos años más que se reflejan en su piel y en su cabello y que le dan un aire de misterio.  

    —¿El mundo conspira por nosotros? —pregunto mirándolo a los ojos mientras me acerco. 

    —Parece que sí. —Sonríe. 

    Nos resguardamos debajo de un balcón. 

    —¿Cuántas veces nos cruzamos? —pregunto perdiéndome en su mirada. 

    —Nunca las conté. Somos siempre momentos —responde con cierto dolor en su voz. 

    —Tenés razón —le contesto y desvío mi mirada. 

    Me levanta la barbilla para que lo mire a los ojos. Me da una leve caricia en el rostro, le regalo una sonrisa. Las mariposas vuelan en mi pecho, pero ya no tengo quince años. 

    —¿Vamos a tomar un café? —lo invito. 

    Caminamos unos metros hasta una cafetería. Nos sentamos en silencio al lado de la ventana. 

    

  

 


   Buenos Aires 

    Federico había elegido. No lo podía culpar, yo hubiera hecho lo mismo por Vanina. Me tuve que hacer a la idea de que no habíamos existido. 

    Ese verano me ahogué en lágrimas solitarias que lloraba sobre mi almohada todas las noches. Mis labios recordaban los suyos, cada beso que nos habíamos dado. Mi piel añoraba sus caricias. Él había despertado cada uno de mis sentidos a una nueva realidad que no sabía que existía. Taché los días uno a uno en mi calendario. Conté cada día desde nuestro último beso: habían pasado ochenta días, mil novecientas veinte horas, ciento quince mil doscientos minutos.  

    Volver a la escuela después de lo que había pasado fue lo más difícil que me había tocado vivir hasta ese día. Entré arrastrando los pies. Me senté en el patio con la mirada perdida en el vacío. Juani se acercó, como siempre, para molestarme. Parecía más alto y debía de haber ido al gimnasio, porque se notaba que estaba más tonificado. Juani no era de fiar. Un gran porcentaje de las alumnas del secundario ya habían estado con él o con su hermano Nicolás, o con los dos. Yo era la única que no suspiraba en los pasillos por su atención. 

    Estar en la escuela era para mí una tortura. Cada lugar me recordaba a él. Lo buscaba inconscientemente en los recreos aun sabiendo que ya no estaba. Mis amigas intentaban distraerme sin éxito. Buscaba razones para olvidarlo, pero cuantas más veces lo intentaba, más me costaba soltarlo. 

    Un día la profesora de Historia me mandó a buscar un mapa a la mapoteca, uno sobre la Segunda Guerra Mundial. Me dio la llave y no me pude negar. Cuando abrí la puerta el polvo me hizo estornudar. Estaba oscuro, solo una pequeña fenda en la persiana dejaba entrar un rayito de sol. Podía ver las partículas de polvo suspensas. Intenté ser lo más rápida posible; abrí el armario y los  

    mapas se me cayeron encima. Los volví a acomodar como pude mientras buscaba el que tenía que llevar. Levanté los ojos y vi una «V» y un «F» grabadas en la puerta. Me senté en el piso, abrazada a mis rodillas, y lloré. Parecía que me ahogaba en mis lágrimas. Una catarata de recuerdos avasalló mis pensamientos. 

    Federico había grabado nuestras iniciales en la puerta con un compás, una de las tantas veces que nos habíamos refugiado allí para estar juntos. Mis labios recordaron esos besos que nos habíamos dado, y mi piel la urgencia de sus manos y las mías por sentirnos. No sé cuánto tiempo estuve sentada abrazada sobre mí misma llorando. 

    —Victoria, ¿estás bien? —preguntó Juani preocupado. 

    —Sí, ya voy—respondí sin mirarlo. 

    Él me levanto la barbilla para mirarme. Tenía unos ojos preciosos de color avellana. Los míos estaban rojos de tanto llorar. 

    —¿Qué tenés? 

    —Un ataque de alergia —mentí mientras me limpiaba los ojos con la manga de la camisa. 

    —Andá al baño que yo me encargo de mi mamá, no te preocupes. 

    Le di el mapa y salí corriendo. Juani se iba a aprovechar de eso todo lo que pudiese. Antes de salir al recreo, me di la vuelta para hablarle. 

    —Gracias. 

    —Me debés una. Le conté que te habías dado con un mapa grande en la cabeza —dijo mientras guardaba su carpeta en la mochila. 

    —La próxima vez no te preocupes. No le tengo miedo a tu mamá. —Juani se rio a carcajadas. 

    —¿Qué te pasó? 

    —Se me cayó un mapa en la cabeza —respondí mirándolo a los ojos. 

    —Sos pésima mintiendo. 

    No le respondí. Terminé de guardar mis cosas y salí del salón. Vanina me esperaba en el pasillo para irnos. Salimos de la escuela y caminamos hacia mi casa.  

    —Vicky, tenés que superarlo —dijo después de contarle qué había pasado en la mapoteca. 

    —No puedo, me duele. Cada rincón de este colegio me trae un recuerdo. Cuando entré en la mapoteca me quebré. —Lloré sobre su hombro. 

    —Juani se portó bien, tenés que reconocerlo.  

    —Sabés que eso no me va a salir gratis. 

    —Creo que a Juani le pasa alguna cosa con vos. 

    —Dejá de decir estupideces. Sabés que solo lo hace para ponerme nerviosa. 

    —¿Cuándo él te provoca no se te mueve un pelo? 

    —No. 

    —¿Segura? Porque es al único que enfrentás, a los otros los ignorás. 

    —¿Vos estás loca? 

    —Dicen que un clavo saca a otro. ¿Por qué no lo intentás? 

    —En serio, Vanina, vos no estás bien de esa cabeza. —La miré con cara de que estaba perdiendo la razón. 

    —Pensalo y prestale más atención. Te vas a dar cuenta de lo mismo que yo. 

    Me reí sin creer lo que me había dicho. De todos los chicos que estaban en el colegio, en el último en el que me fijaría sería en Juani. Obviamente no era ciega, sabía bien por qué todas suspiraban. Tenía unos ojos color avellana preciosos que, los días de lluvia o cuando estaba enojado, se tornaban verdes. Él se sentaba siempre detrás de mí. Cuando estaba aburrido se acercaba a mi cuello y me soplaba levemente solo para ver cómo mi piel se ponía de gallina. Había electricidad entre los dos, pero no era como la que existía con Federico. 

    Las palabras de Vanina hicieron un poco de eco en mi cabeza y empecé a prestarle atención. Me di cuenta de que ella no estaba equivocada.  

    La primera vez que lo provoqué a propósito fue en la reunión en su casa para decidir qué hacíamos para juntar dinero para el viaje de egresados. Como siempre, no charlamos nada y todos se pusieron a jugar al strip poker aprovechando que no había adultos en casa. Era un juego tonto: quien perdía se sacaba una prenda de ropa. Juani pensaba que sabía jugar, pero era pésimo mintiendo. Cuando se consagró campeón estaba totalmente vestido. Lo desafié a jugar. Obviamente, aceptó pensando que me iba a ver en ropa interior. Ver su cara fue impagable. Lo dejé en calzoncillos y le humillé el orgullo. 

    Al otro día me agarró en la puerta de la escuela y me arrastró hasta la parte trasera de las aulas de primaria. Me arrinconó contra una pared amenazándome, pero yo vi en sus ojos lo que le pasaba. Se debatía entre el odio que me tenía y las ganas de besarme. Me dediqué a provocarlo, como quien no quiere la cosa, y lo dejé desorientado. Quería saber hasta cuándo iba a aguantar. 

    Nunca iba admitir que me provocaba cosas, aunque no como las que Federico había despertado en mí. Estas eran diferentes. 

    ****** 

    En nuestro viaje de egresados, Juani decidió ignorarme. Coqueteaba con todas las chicas del grupo. Una noche, mientras estaba besando a Natalia, me miró a los ojos. Le sostuve la mirada con una sonrisa, aunque por dentro me molestó. Me enojé conmigo misma por afectarme tanto. 

    La noche siguiente me emborraché y descubrí que el alcohol me desinhibía, pero no me hacía olvidar. Bailé y, en un acceso de locura, me subí al parlante. Todos me silbaban, más de uno me quiso agarrar. Vanina me llevó hasta el hotel y me dio un sermón por el camino. Cuando llegamos a nuestro cuarto había una cinta en la puerta. Era nuestra señal para cuando alguien la estaba usando. Nos sentamos en el piso. La puerta se abrió y salió Juani acomodándose la ropa. Me miró y sonrió; se fue sin decir nada. 

    La noche que fuimos a Grisú vi cómo Juani me miraba desde la barra. Me acerqué a él. 

    —¿Me das un poco de tu cerveza? —le susurré al oído. 

    —No —respondió después de terminar su botella de un trago. 

    —Como quieras, seguramente encuentro a alguno que me quiera pagar una —respondí coqueta mientras me alejaba. 

    Me acerqué a otro chico, coqueteé un poco con él y conseguí una cerveza. Hice eso un par de veces y después me subí a la barra a bailar. Estaba borracha, quería olvidar y divertirme. Uno de los chicos que me había invitado me quiso agarrar. No conseguía librarme de él, pero Juani me rescató. Tomó mi mano y me sacó de allí. 

    Me arrastró hasta el hotel sin decirme ni una palabra. Yo lo seguía a los gritos e intentaba soltarme. Cuando llegamos, me tiró en el sofá de la entrada. Me dio un sermón y, sin esperarlo, me confesó que me quería. Nunca imaginé que Juani pudiera tener algún sentimiento por mí, a no ser solo atracción física. Él conseguía siempre sacar lo peor de mí, éramos opuestos en todo. 

    Me besó, un beso leve con sabor a poco. Algo despertó en mí, menosprecié su beso. Juani dejó de contenerse, me acercó a él, me agarró por el cuello y me devoró la boca. Tenía los labios suaves, era posesivo y a la vez dulce. Le devolví el beso con la misma furia. Cuando terminamos, lo miré a los ojos y supe que nada iba a ser como de antes. 

    —No estuvo nada mal —dije antes de salir corriendo. 

    Corrí hasta mi habitación, no sabía qué había pasado, no sabía qué hacer con ese «te quiero» que había oído. Dos palabras que nunca había escuchado de la boca de Federico. Tenía la cabeza dando vueltas, no sabía si del alcohol o del beso. Lo deseé y sentí culpa. Natalia estaba enamorada de él. Ahora era yo la que estaba en el mismo papel que Federico. 

    El resto del viaje, Juani se dedicó a buscarme y, cuando me veía sola, me arrastraba hacia algún rincón para besarme. Yo no me negaba, ese juego me había empezado a gustar.  

    ****** 

    En Buenos Aires me seguía buscando, pero lo ignoré. Necesitaba pensar, saber lo que me pasaba. Mis sueños habían sido invadidos por sus besos, Federico se estaba diluyendo. Estaba cada día más insoportable, Vanina no me aguantaba. Un día estábamos las dos sentadas en nuestro rincón en el recreo. 

    —¿Qué te pasa, Vicky? 

    —Nada —mentí. 

    —No me mientas que te conozco desde el jardín. ¿Qué está pasando con Juani? 

    —No lo sé. Te tengo que contar algo. 

    —¿Qué? 

    —Juani y yo nos besamos en Bariloche. 

    —¿Qué? ¿Cuándo? 

    —La noche del Grisú y los días siguientes. Me dijo que me quería. 

    —Te dije que le pasaban cosas con vos. 

    —No sé, a lo mejor soy una más de sus conquistas. 

    —¿Y a vos qué te pasa con él? 

    —Es raro. Por un lado, me dan ganas de matarlo y, por otro, no quiero que me suelte de sus brazos. Cada vez que me besa me deja la cabeza dando vueltas. 

    —¿Y Federico? 

    —Un sueño. Pero Juani es real. 

    —¿Qué vas hacer? 

    —No lo sé, estoy evitando, pero no puedo hacerme la tonta por mucho más tiempo. Necesito hablar, pero con tranquilidad. 

    —Te puedo ayudar con eso. Hoy me toca ordenar el material de gimnasia con él. Vas vos en mi lugar.  

    —¿Cómo le voy a contar a Natalia? 

    —¿En serio pensás que está enamorada de Juani? A veces sos tan inocente. 

    —¿Por qué lo decís? 

    —Porque la conozco mejor que vos. ¿Sabes que anduvo con Cristian? 

    —¿Qué? Nunca me contaste nada —dije sorprendida. 

    —Tenías problemas más graves, no quise cargarte con los míos. Por eso no te hagas problemas, ella y Juani no tienen nada serio. Se divierten de vez en cuando. 

    A la tarde después de las aulas me encaminé hacia el cuarto de utilería. Estaba nerviosa. Yo, que nunca tenía miedo y menos a Juani. Entré sin avisar, él estaba guardando las pelotas. Se dio la vuelta, pero disimuló la sorpresa.  

    Le puse las reglas del juego claras. No éramos novios, pero podíamos seguir como lo de Bariloche con la condición de que no anduviera con ninguna otra. Sabía que estaba pidiendo mucho para lo que podía dar, pero no soportaba pensar que podía estar con otras. Para mi sorpresa, Juani aceptó el trato.  

    Una tarde me pidió para blanquear, porque se estaba cansando de eso que éramos. Quería que conociese a su nona. 

    Me gustaba y mucho. Me gustaba cómo se contenía para no ir más allá. Por más que lo provocase, terminaba rechazándome siempre. No estaba preparada para asumir que lo quería. 

    Ese viernes fui a su casa. Estaba más nerviosa que el día que fui al boliche por primera vez. Su nona era amorosa, me cayó muy bien. Descubrí que a Juani le gustaba cocinar y que era muy obsesivo en el orden. Su habitación estaba toda limpia y ordenada. 

    Me senté en su cama y le pregunté que, si le gustaba, por qué no buscaba algo más. Él se rio alto. Se acercó a mí. 

    —¿Quién te dijo eso? Me volvés loco. Yo quiero que, cuando te toque, pienses en mí y no en otro —susurró en mi oído.  

    El discurso me desarmó y le propuse ser novios con la condición de que no quería nada de cursilerías. 

    Juani quería gritar a los cuatro vientos que estábamos juntos. Le pedí un poco de tiempo para hablar con Natalia. No quería que hubiese malentendidos entre nosotras. Entre él y mi amiga, Natalia ganaba la disputa. Nuestra amistad estaba por encima de cualquier cosa. 

    No sabía cómo abordarla. Cada vez que intentaba contarle, perdía el valor. Una tarde, estábamos las dos en su casa escuchando música y junté coraje. 

    —¿Estás enamorada de Juani? —pregunté mirándola a los ojos. 

    —¿Qué pregunta es esa? —respondió sorprendida. 

    —Respóndeme, por favor. 

    —Enamorada no. Vos sabes que nos divertimos, nada más. ¿Por qué me lo preguntas? 

    —Juani y yo estamos juntos. —Natalia empezó a reírse a carcajadas—. En serio te lo estoy diciendo. 

    —Vicky, Vicky ¿en serio pensás que Juani siente algo por vos? Solo te está usando; sos un desafío. 

    —Estás equivocada —respondí dolida. 

    —Por mí hace lo que quieras. No digas que no te avisé. Siempre fuiste la única que no cayó a sus pies. 

    Después de aclarar todo con Natalia, Juani no tuvo mejor idea que anunciarlo en el patio del colegio ante todos los alumnos. Durante días nos convertimos en la comidilla en los recreos. 

    Uno de esos recreos, salía de clase cuando escuché a Juani y a los chicos hablando de nosotros, de la apuesta. Me quedé como una estatua. Me odié por haber creído en él, por haber sido tan tonta, por pensar que se había enamorado de mí. Natalia tenía razón. Sentí la furia creciendo, mis ojos querían llorar de rabia, pero me contuve. 

    Salí del aula y me acerqué por detrás. 

    —Respondé, Juani, también quiero saberlo —dije en voz alta. 

    Él se sorprendió al escucharme. Vio en mis ojos que estaba decepcionada. Sin decir una sola palabra, me tomó de la mano y me llevó para el cuarto de utilería. 

    Me juró por su nona que se había enamorado de mí. Le creí porque para Juani su nona era la persona más importante. Nos besamos. Mis manos buscaron su piel, noté cómo luchaba para controlarse. Sabía que se sentía igual que yo, que ya no nos bastaban las caricias y los besos. Quería más. Lo mismo que me había pasado con Federico. 

    ****** 

    La noche de nuestra fiesta de egresados, nos escapamos a su casa. No había nadie. Había preparado el quincho del jardín con velas. Juani estaba nervioso, parecía su primera vez. Apenas cerró la puerta, me aprisionó contra la pared, me miró y me perdí en sus ojos dulces. 

    —¿Qué pasa, Juani, te arrepentiste? —lo provoqué. 

    —¿Estás segura? —preguntó acariciándome el cuello. 

    —¿A vos qué te parece? 

    Juani perdió el poco control que tenía y me besó. Se abrió camino en mi boca mientras yo buscaba su piel. 

    —Te adoro —susurró a mi oído mientras me llevaba a la habitación. 

    Estábamos los dos frente a frente a los pies de la cama. Le aflojé la corbata y desabroché uno a uno los botones de su camisa mientras le acariciaba el torso. Recorrí con mis dedos la línea imaginaria del centro de su pecho, hasta la hebilla de su cinturón. Juani me desató el vestido, que cayó a mis pies. Me quedé en ropa interior pero no sentí vergüenza. Lentamente me acostó en la cama. Me besó el cuello y fue bajando despacio por mi escote. Mi piel ardía por donde sus caricias pasaban, y otros lugares parecía que se enfriaban. 

    —Sos perfecta —susurró mientras recorría con su lengua mi cuello y atrapaba mi lóbulo entre sus dientes. 

    En ese preciso instante me di cuenta de que Juani me amaba de verdad. Lo besé con pasión. No quería que existiese un solo milímetro que nos separara. Él me torturaba con sus besos, yo exploté de placer. Se separó de mí para ponerse un preservativo y, lentamente, me penetró. 

    —No pienses, dejate ir —dijo mientras se movía. 

    Mi cuerpo parecía que sabía qué hacer, me moví a su ritmo buscando más. Solo se escuchaban nuestros gemidos. No sé qué pasó, no conseguía pensar ni respirar; sentí que había tocado el cielo o algo parecido. Juani se separó un poco de mí para recuperar la respiración. Nos quedamos enredados en la manta.  

    —Sos perfecta, Victoria. La próxima será mejor —prometió. 

    —Fue maravilloso —respondí mientras le daba un beso. 

    Yo era la única que todavía no había estado con ningún chico. Nunca pensé que podía ser así, sin dolor, solo placer. 

    —¿Qué vamos hacer ahora? 

    —¿Cómo que qué vamos hacer? Seguimos juntos. ¿O acaso pensabas abandonarme después de llevarme a tu cama como en las telenovelas? —Me reí. 

    Nos costó tener que volver a la fiesta. Quería quedarme entre sus brazos toda la noche, pero no podíamos. 

    Después de la fiesta, me acompañó hasta la puerta de mi casa. Fuimos caminando. Me había prestado su blazer porque tenía frío. Nos despedimos en la vereda de mi casa. 

    —Te quiero —dijo con dulzura. 

    —Lo sé. 

    —Va a llegar un día en el que me vas a repetir te quiero hasta quedarte sin voz. 

    —Ah, ¿sí? Te tenés mucha confianza —lo provoqué. 

    —Soy paciente, Victoria, te voy a esperar siempre. 

    —Siempre es una palabra muy grande. 

    —Siempre, Victoria —dijo mirándome a los ojos, y me di cuenta de que hablaba en serio. 

    —Fue perfecto, sos perfecto.  

    Le di un último beso, no quería separarme de él. Esa noche había sido mágica. Mi corazón explotaba de alegría y, por primera vez, mis sueños fueron invadidos por Juani. 

    Me estaba enamorando. 
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    Londres 

    La miro en silencio mientras bebo mi café irlandés. Parece la misma, pero ya no lo somos. La vida nos dio muchas vueltas y muchos golpes. 

    —¿Cuándo fue la última vez que estuvimos juntos? —rompo el silencio. 

    —En Madrid, hace tres años. 

    —¿No fue en la fiesta de fin de año? 

    —Esa vez no cuenta, en Madrid fue la última vez que fuimos nosotros.  

    Su mirada se nubla. 

    —Madrid... Madrid ya no es la misma sin ti —tarareo para robarle una sonrisa. 

    Se ríe. Sigue teniendo esa risa que llena de música el ambiente. 

    —¿Qué hiciste estos años? —pregunta mientras le da un sorbo a su capuchino. 

    —Viviendo sin ti —respondo mirándola a los ojos. 

    —¿Sos músico a la gorra? —cambia de tema, me huye con la mirada. 

    —No, es mi hobby, me gusta perderme en las ciudades. 

    —¿Buscando experiencias nuevas? 

    —Sí, siempre. Tengo la esperanza de cruzarte, y no me equivoqué. 

    Me mira, nos hablamos sin hablar, nuestras manos se unen. 

    

  

 


   Buenos Aires 

    Después de la fiesta de egresados, intenté olvidarla. 

    Pero ¿cómo se olvida el primer amor? 

    A Maxi no lo había visto desde esa noche. No sabía cómo enfrentarlo. Dejé que el tiempo se encargase de acomodar un poco las cosas. 

    Victoria había salido de mi vida con la misma rapidez que había entrado. Intenté hablarle, pero cortaba el teléfono antes de que dejara de sonar.  

    Todas las noches me dormía recordando el sabor de sus besos, su mirada divertida, siempre desafiándome, seduciéndome. No sé si sabía lo que provocaba con su presencia. Fui un cobarde por no haberle dicho nunca que la quería. La había perdido, no podía perder también a mi mejor amigo. 

    Una tarde junté coraje y llamé a Maxi. Nos juntamos en la plaza y nos abrazamos como si nada hubiese pasado. 

    —Perdoname. 

    —Olvidemos que ella estuvo en nuestras vidas. —Maxi hablaba, pero no me miraba. Estaba herido, no sabía si en su orgullo o si se había enamorado de verdad de Victoria. 

    —Somos nosotros dos como siempre. —Fui incapaz de ser sincero, de contarle que yo sí que me había enamorado. 

    —¿Ya te anotaste en el curso de vuelo? —preguntó dando por concluida la conversación sobre Victoria. 

    Hablamos de nuestros sueños. Él iba empezar Administración de Empresas y yo un curso de fotografía. Le conté que quería empezar a trabajar para juntar dinero y poder pagarme las horas de vuelo. 

    Así fue como empezamos nuestra vida adulta. Con el tiempo, el recuerdo de Victoria se fue diluyendo hasta transformarse en un dulce sueño. 

    ****** 

    Después del curso de fotografía, encontré enseguida trabajo de asistente de un fotógrafo conocido. La vida como asistente era frenética: casamientos, cumpleaños de quince, bautismos, desfiles de modelos... Tenía veintidós años recién cumplidos y ganas de comerme el mundo. Trabajaba sin descanso. Creo que todos a esa edad nos creemos invencibles. Las chicas iban y venían en mi vida, nada serio con ninguna, no tenía tiempo. Vivía solo en la Capital Federal. A veces me despertaba acompañado y no sabía ni cómo se llamaba. 

    Un jueves por la tarde estaba en el estudio preparando el material para el casamiento de la noche siguiente cuando Gustavo, mi jefe, entró apurado. 

    —Fede, el lunes tenemos que ir a cubrir una muestra a la Universidad de Diseño, la que queda sobre la 9 de julio. 

    —¡Qué bueno! 

    —No sé —dijo dubitativo—. Los chicos de Diseño son siempre complicados: que quieren así, después no. Me cansan, pero pagan bien, por eso los aguanto. —Se rio a carcajadas. 

    Ese viernes fotografiamos el casamiento más feo que vi en mi vida. Un gran casamiento italiano. La novia parecía una torta de merengue y era como si las invitadas hubiesen comprado los vestidos en un local de disfraces; eran todos de lentejuelas, plumas, moños... Una pesadilla. 

    Con una de las mozas nos robamos un champagne, lo tomamos afuera, escondidos en el jardín, entre un par de besos y manos atrevidas que no terminaron en mi cama. Llegué a casa a las ocho de la mañana, dormí todo el día. 

    El domingo lo tenía libre, el primero en meses. Llamé a Maxi. 

    —Hola, ¿qué hacés hoy? —pregunté apenas me atendió. 

    —Nada. ¿Querés pasar por casa? Nos tomamos unas cervezas y podemos salir por ahí. 

    —Tardo una hora. 

    Llegué en una hora y media porque había un tránsito infernal. Toqué el timbre y me abrió la puerta una mujer.  

    —¡Natalia! —exclamé al verla. 

    —¡Federico! ¿Cómo estás? —me saludó con un beso. 

    —Bien, ¿y vos? ¿Qué hacés acá? —pregunté curioso porque Maxi no me había contado nada. 

    —Me encontré con Maxi hace unos meses en el bar en el que trabajo y empezamos a salir. Nos estamos conociendo. 

    —¡Federico! ¿Qué hacés ahí en la puerta? —preguntó Maxi entrando desde el jardín. 

    Natalia aprovechó para ir a la cocina, él la siguió con la mirada. 

    —¡No me contaste nada! 

    —Nos estamos conociendo. Apareció sin avisar. 

    —¿Interrumpí algo? Si es así, me voy.  

    —¿De qué hablan, chicos? —interrumpió Natalia, que volvía de la cocina con unas cervezas. 

    —De la vida —respondí. 

    —Naty, ¿qué sabés de Victoria? —preguntó Maxi a bocajarro mientras le sacaba las botellas de la mano y me daba una. 

    —Vicky está de novia con Juani, el hijo de la directora, y estudia Diseño de Modas en la universidad que queda sobre la 9 de julio. 

    —¿El mismo Juani que detestaba? —pregunté riéndome.  

    —Sí, parece que los opuestos se atraen. Juani la remó mucho hasta que la conquistó. ¿Por qué tanta pregunta? —Me miró a los ojos como queriendo descubrir si todavía sentía algo por Victoria. 

    —Nada. Nunca más supe de ella. Era solo curiosidad. 

    —Con las chicas nos juntamos cada dos meses en su departamento. Vive sola, o más o menos sola. Juani duerme más veces allí que en su casa. Tiene sus ventajas porque está en la Escuela de Gastronomía y cocina como los dioses. 

    Cuando llegué a casa, me tiré sobre mi cama mirando el techo. Mi cabeza daba vueltas. Ella estaba de novia, estudiaba en la universidad en la que tenía que sacar fotos el lunes. Eran demasiadas coincidencias. ¿Me habría olvidado? Me dormí y soñé con ella. 

    ****** 

    El lunes me levanté apenas sonó el despertador. Me puse unos jeans gastados, una remera con el símbolo de los Guns and Roses y las zapatillas negras. Agarré mi equipo y fui a la universidad.  

    En la puerta me esperaba Gustavo. Entramos juntos y nos dirigimos al auditorio. Estaba lleno de chicas y chicos, todos vestidos de las formas más raras. Parecía que todos los diseñadores se vestían igual y, supuestamente, deseaban ser diferentes. 

    Pero había alguien distinto. La vi en el fondo del salón, Victoria estaba de espaldas. Vestía unos jeans que le marcaban sus piernas de vértigo y un top negro anudado en el cuello que dejaba su espalda descubierta. Moría por recorrerle la espina con mis dedos en una suave caricia. Pedí en silencio que se diera vuelta. De repente, paró de hablar y lo hizo; como si supiese que estaba allí. Me miró a los ojos, fue como si el tiempo no hubiese pasado. 

    Victoria vino en mi dirección. Observé cada uno de sus movimientos hipnotizado. 

    —Hola, ¿qué hacés por acá? —saludó, como si hubiese sido ayer cuando nos habíamos despedido. 

    —Trabajo, soy fotógrafo —respondí y la miré a los ojos. Se había transformado en una mujer hermosa. Deseaba tocarla. 

    —¡Qué bueno! Así va a ser más fácil explicarte lo que voy a querer que hagas. 

    —¿Sos diseñadora? 

    —En eso estoy. Me quedan dos años, estoy en segundo —respondió con una sonrisa. 

    Siguió hablando, yo ya no la escuchaba. Me concentré en sus labios, que eran pura tentación. No lo pude controlar y le acaricié el brazo. Toda su piel reaccionó a mi toque. 

    —¿Qué hacés, Federico? —preguntó retrocediendo unos pasos. Parecía enojada. 

    —Nada —respondí metiendo las manos en los bolsillos. Intenté descubrir en sus ojos si restaba algo de lo que sentía por mí. 

    —Siempre fuimos nada. —Desvió su mirada de la mía. 

    Se alejó enojada. Mi cuerpo también había reaccionado a esa leve caricia. Quería ir detrás de ella, besarla, perderme en sus labios, arrancarle un gemido. Seguía sin tener noción de lo que despertaba en mí. Vi cómo se iba caminando como una gata y la deseé. Deseé sus piernas enredadas entre las mías tal y como la había soñado anoche. 

    —¡Dejá de flirtear con las chicas y ponete a trabajar! Tenemos cuatro días para hacer todas las sesiones —gritó Gustavo, sacándome de mi trance. 

    —¿Por dónde empezamos? —pregunté mientras me acercaba a él. 

    —Nos hicieron un calendario para poder organizar. Vos vas a hablar con los artistas para ver qué quiere cada uno. ¿Quién era esa chica? —preguntó curioso, señalándola. 

    —Una conocida de la escuela. 

    —Esta buenísima. Preguntale si está interesada en hacer una sesión de fotos para una revista. 

    —Victoria no es de esas, Gustavo. Olvidate —contesté enojado.  

    A él le encantaba mentirles a las chicas con sesiones de modelos para llevárselas a la cama. 

    Me fui a un saloncito que estaba para apoyo y fui llamando a los artistas, doce en total. Les pregunté de qué se trataba la creación, qué tipo de fotos querían y los aconsejé en algunos puntos; Victoria era la última de la lista.  

    Cuando me deshice del penúltimo, pedí que la llamaran. Ella entró, nos desafiamos con la mirada. 

    —Hola nuevamente, ¿de qué se trata tu trabajo? —pregunté mientras ella se sentaba frente a mí. Cruzó sus piernas y me miró fijamente. 

    —Sobre duraznos. —Una sonrisa enigmática se dibujó en su rostro. 

    —¿Duraznos? —pregunté sorprendido. 

    —Es conceptual. El durazno es el amor, como si fuera el fruto prohibido. 

    Me quedé de piedra. Después de todas las estupideces que había escuchado durante tres horas sobre futurismo, mujeres guerreras, personajes de manga... vino ella y me puso todo al revés.  

    —¿Cómo querés plasmar eso en fotos? 

    —Ahí está el problema, voy a tener que ser la modelo. 

    —Sos la última de la lista, así que tu trabajo queda agendado para el viernes por la tarde a las cuatro —respondí con indiferencia sin mirarla. 

    —Ok, gracias, nos vemos el viernes.  

    No lo pude evitar y, en un impulso, la agarré por muñeca. 

    —¿Dónde estuviste estos cuatro años? 

    Ella me miró entre sorprendida y enojada. Su piel volvió a erizarse. Estaba seguro de que si le robaba un beso no se iba a resistir. 

    —Viviendo —respondió mirándome a los ojos.  

    Estábamos en nuestro mundo, como siempre que estábamos juntos. Una voz nos devolvió a la realidad. 

    —¡Vicky! ¿Estás acá? —gritó alguien desde el auditorio. 

    —Es Juani —respondió rápidamente. 

    —¿El Juani del colegio?  

    —Sí, es mi novio. 

    —¿Tu novio? Me estás cargando —respondí riéndome. 

    —No. ¿Pensabas que iba a quedarme llorando por los rincones? 

    —¡Pero si lo odiabas! 

    —Del odio al amor hay un paso. Del amor al odio, también. 

    Vicky salió a su encuentro y Juani la recibió en sus brazos. Vi cómo la besaba, cómo probaba esa boca que yo ya había probado. Sus manos bajaron hasta sus caderas. Victoria estaba allí, pero yo sabía que no; parecía fría.  

    Hice un poco de ruido. Juani me vio cuando terminó de besarla. 

    —¿Federico? ¿Qué hacés acá? —exclamó sorprendido. Me pregunté si sabría lo que había existido entre ella y yo. 

    —Soy el fotógrafo. 

    —¡Qué coincidencia! Somos novios. 

    —Felicidades —dije irónicamente. 

    —¿Querés venir a tomar unas cervezas con nosotros? Por los viejos tiempos. 

    —Esperame cinco minutos. Cierro y nos vamos —respondí sin pensarlo. Quería saber más de ella. 

    Salimos los tres por el atrio, Juani hablaba solo. 

    —¿Cómo fue que se pusieron de novios? —pregunté. 

    —Fue lenta la cosa pero, por fin, logré que se fijara en mí. —La tenía abrazada por la cintura, con la mano en el bolsillo trasero del jean de ella. 

    —¿Hace cuánto tiempo que andan? 

    —Dos años. Nos pusimos de novios después del viaje de egresados —contestó. Victoria estaba incómoda. 

    —Juani, no son temas para hablar con extraños —dijo enfatizando la última palabra. 

    —Pero ¿qué extraños, Vicky? Federico es de la banda del cole, ¿no te acordás? 

    —Sí, pero eso fue hace mil años. 

    —Parecés una vieja hablando —respondió riéndose mientras le besaba el cuello. 

    Nos sentamos en un bar, pedimos unas cervezas. Juani siguió parloteando solo, yo le respondía con monosílabos. 

    —¿Te acordás cuando ustedes tenían la radio de la escuela? 

    —Sí, qué tiempos —respondí mirándola.  

    —Me tenés que contar quién era la sirena. 

    —¿Qué sirena? —Me hice el tonto. 

    —La chica a quien le dedicabas todas esas músicas. 

    —Nadie que conozcas. 

    —¡Mentira! Como hijo de la directora conocía a todas las chicas del colegio. 

    —Un caballero no revela nunca el secreto de su dama. 

    —¿Qué te cuesta matarme la curiosidad? 

    —Juani, deja de ser pesado. —Victoria lo retó. El ambiente estaba tenso. 

    —Acabo de ver a un amigo, voy a saludarlo. Ahora vuelvo. ¡Cuidala, Federico! 

    Nos quedamos solos, enfrentados. Nos miramos y el tiempo se detuvo. 

    —¿Nunca le contaste? —rompí el silencio. 

    —Contar, ¿qué? 

    —Lo nuestro. 

    —¿Qué nuestro?  

    En ese momento alguien cambió la música de la jukebox y se escucharon los primeros acordes de una canción de Alejandro Sanz. 

      

    …Me gustas a rabiar, yo te deseo. 

    Me llegas a desesperar. 

    Es tan grande lo que siento por ti 

    que hacerte no bastara 

    que esto que me invita a vivir, 

    que me da la ilusión, 

    qué será esa fuerza 

    que a todos nos une de dos en dos. 

    Será la fuerza del corazón... 

      

    —Qué casualidad, una de nuestras músicas —dije. 

    Ella se acercó, estaba a un milímetro de distancia de su boca, podía besarla. Victoria se levantó, la seguí y la alcancé antes de que cerrase la puerta del baño de damas. La metí adentro y la arrinconé contra la puerta. Ella forcejeaba para liberarse. Me acerqué a su oído sin soltarle las manos, que le había puesto arriba de la cabeza. 

    —Soltame, Federico —dijo furiosa, mirándome a los ojos. 

    —Vi cómo sabías que estaba en el auditorio sin verme y cómo tu piel reaccionó a mi caricia. También comprobé que Juani no te hace sentir como yo. 

    —¿De qué hablás? La Victoria que conociste ya no existe. 

    —Sí que existe. 

    La besé con rabia, con pasión, con deseo. Me perdí en sus labios que eran míos. Me abrí paso a su lengua. Sentí cómo ella se debatía entre el sí y el no, hasta que su cuerpo se acomodó al mío. Le solté las manos, que se enredaron en mi pelo. No sabía si se podía hacer el amor con un beso, pero si era posible, debía de ser lo más parecido a este. Ella lo terminó, mordiéndome levemente el labio. 

    —¿Qué es esto, Federico? —dijo con un suspiro, juntando su frente con la mía. Sus manos se apoyaron en mi pecho. 

    —Es un beso y tu boca sabe a gloria. Decime que no te pasó nada, que no sentiste lo mismo que cuando tenías quince. 

    —Vos no sabés nada. ¿Te pensás que aparecés y empezamos por donde terminamos? 

    —Decime que no te afectó, que no te pasa nada —insistí. Necesitaba escucharlo de su boca. 

    —No te voy a mentir cuando sabés la respuesta. 

    —Victoria —dije tras un suspiro de súplica. 

    Le acaricié el rostro, le besé el lóbulo de su oreja, bajé por su cuello. Sus manos buscaron mi piel. La volví a besar, pero ella se separó. Abrió la puerta y salió. Observé cómo se sentaba en nuestra mesa, donde Juani la estaba esperando. 

    Salí sin que me vieran, caminé hasta casa. Cuando llegué, me tiré en el sofá. Quería hacerla desaparecer de mi mente y de mis labios. Había besado muchas bocas, me había acostado con varias mujeres, pero ninguna me había hecho sentir lo que ella conseguía con solo mirarla. Me di una ducha fría, me acosté en la cama. Sobre mi mesita de luz estaba lo que llamaba mi obra prima. Mi primera foto, con la que mi profesor me felicitó. Era una foto de Victoria en la playa mirando el mar. Estaba impresa en blanco y negro: se veía su perfil, su cabello al viento, sus ojos románticos. Se la saqué sin que ella lo supiera ese verano, cuando todo empezó.  

    Cerré los ojos recordando el beso que nos habíamos dado en el bar. Mi mente voló a cuando estábamos en la escuela, a nuestros escondites, donde nos escapábamos para poder estar solos. Desde que la besé por primera vez me di cuenta de que ella era diferente. Ella había tomado la iniciativa en un beso tonto; le devolví el beso con violencia. Recordé que la agarré por el cuello, me abrí paso en su boca. Pensé que Victoria se iba a alejar, pero no, parecía que nuestras bocas se conocían de otra vida. En vez de alejarse, Victoria buscaba más; y yo perdí la cabeza. 

    ****** 

    El martes tomé el subterráneo, bajé en Independencia. Subí de dos en dos los escalones de la universidad y fui directo al auditorio. El primer artista ya me esperaba. Coordinamos hacer tres sesiones por día. La chica no paró de hacerme ojitos toda la sesión. Me dio el número de teléfono y tonteé con ella un rato para que me dejara trabajar. Su concepto era una mezcla de azafata con skater futurista. No entendí nada, pero quedó contenta con las tomas. 

    El último día de trabajo fue el viernes. Era el día de la sesión con Victoria. No la había visto desde el beso en el bar. 

    Cuando terminé la sesión fui a tomarme una Coca-Cola al cuartito donde tenía el material. Retiré el rollo de la máquina, lo guardé en su tubo, puse otro en la cámara. Sentí que ella estaba allí sin verla. 

    —Buenas tardes, Federico —saludó recostada contra la puerta—. La remera combina con tus ojos. 

    —¿Con mis ojos? —pregunté desconcertado. 

    —Sí, son como plomo. Cuando estás serio son de plomo; cuando estás contento te salen chispas, y el lunes descubrí un nuevo gris. 

    —¿Estás jugando? 

    —¿Yo? No. 

    —Dejame comer algo. Andá preparándote, que en media hora te saco las fotos. —Me senté, puse los pies en la mesa, me revolví el pelo. Iba a ser muy difícil tenerla cerca.  

    Cuando salí la encontré en el medio del escenario. Parecía desnuda, llevaba un vestido etéreo color durazno que se ceñía perfectamente a sus curvas. La espalda tenía un escote hasta el límite y unos tajos que mostraban sus piernas perfectas. Su pelo estaba perfectamente despeinado y se había maquillado. Había unos cajones con duraznos, un balde de agua y unas cadenas. No sé qué había estado ideando. 

    —¿Qué hacemos? —pregunté sin conseguir dejar de admirarla. 

    —Estuve pensando en hacer tomas en donde estoy encadenada y no puedo llegar al fruto. Después llorando, con el maquillaje corrido. No sé si tiene mucho sentido. —Me miró como pidiendo una opinión. 

    —Bueno, empecemos. Sentate ahí. —Ella se sentó como una reina—. Ahora, agarrá el durazno y mordelo. 

    Hizo lo que le pedí. Capté el instante en el que su jugo se escurría por su barbilla, su perfil perfecto. Se me secó la boca viéndola tan cerca y tan lejos a la vez. 

    Seguí tirándole fotos: de atrás, de lado; me subí a la escalera para sacarle desde arriba, donde tenía una vista fantástica de sus pechos. Quedaban las últimas fotos, tenía que mojarla. Puse la máquina en el trípode con el automático. Subí a la escalera, le tiré el agua, ella se asustó. Bajé rápido y agarré la cámara, disparé sin parar. El vestido parecía haber desaparecido, vi cada centímetro de su cuerpo. 

    Cuando terminé el rollo, me acerqué y le di la toalla. Me alejé, no podía estar cerca sin poder tocarla. Fui al cuartito de apoyo, empecé a juntar mis cosas. El trabajo había terminado. 

    —¿Cuándo estarán las fotos? —preguntó mientras se secaba el pelo. 

    —El martes —respondí dándole la espalda. 

    —Las necesito para el lunes. ¿No las podés tener listas para el domingo? 

    —El domingo es mi franco. 

    —Por favor, es muy importante que sean para el lunes —insistió. 

    No pude negarme a sus ojos suplicantes. 

    —Ok, pasá a buscarlas en el estudio después de las cinco. Acá tenés la dirección. —Le di la tarjeta con los datos, nuestros dedos se tocaron. Ella sintió lo mismo que yo—. ¿Cómo fue que te enamoraste de Juani? 

    —Nos llevamos bien. 

    —No fue lo que te pregunté. 

    —No me enamoré instantáneamente, me conquistó. 

    —¿Sentís lo mismo que sentías conmigo? 

    —Es diferente. —Me desvió la mirada. 

    —¿Por qué estás con él? 

    —Porque me hace bien, me hace reír, cocina lindamente —dijo con una sonrisa. 

    —Parece que hablás de tu mejor amigo. 

    —Sabés que siempre fuiste vos. Creo que lo sabías cuando quisiste que saliera con Maxi. Nosotros tuvimos nuestro momento. 

    Victoria se fue y me dejó con la palabra en la boca. Quería preguntarle tantas cosas. 

    Me quedé pensando en por qué me molestaba tanto saber que estaba con Juani. ¿Qué derecho tenía a pedirle nada? 

    ****** 

    El sábado estuve todo el día en la cámara oscura revelando fotos. Gustavo me había dejado las llaves, así que estaba solo. Me quedé a dormir en el estudio para no perder tiempo.  

    El domingo me levanté tarde porque pasé toda la noche pensando en ella. Después de un café, fui a revelar sus fotos. La máquina la amaba, no había una foto mala, hasta las que estaban fuera de ángulo. La foto de sus labios mordiendo el durazno me dio ganas de sorber el jugo de sus labios; eran pura tentación. Era capaz de hacer un cuadro y ponerlo enfrente de mi cama. Capté el vestido, su dulzura naif, su rabia… todo. Las fotos del agua fueron como un orgasmo. El agua cayendo paralizada en su rostro y sus ojos llorosos a través de ella. 

    Hacía un calor de mil demonios dentro del cuarto oscuro y me tiré la remera. No sé cuánto tiempo había pasado cuando escuché el timbre. Fui a abrir como estaba, en jeans y descalzo. Abrí la puerta, era Victoria. 

    —Entrá. —Le di la espalda. No me acerqué porque sabía que no respondía por mí. 

    —¿Ya las tenés? —preguntó tímida mientras entraba. 

    —Sí, estaba terminando. ¿Querés ir al cuarto oscuro? 

    —No, te espero acá —respondió nerviosa mientras movía su collar. 

    Entré busqué las fotos, guardé mis copias y me puse la remera. No me resistí a acercarme por detrás. 

    —Quedaron muy bien las fotos —susurré en su oído mientras se las entregaba. 

    Ella fue pasando las fotos una a una. Sonreía. 

    —Quedaron preciosas, gracias. 

    —La modelo ayudó. 

    —¿Cuál te gustó más? 

    —La que estás mordiendo el durazno —respondí sin pensar. 

    —¿Por qué?  

    —Porque me hace recordar tus besos. 

    Ahí fue cuando perdí el poco control que tenía. La acerqué a mí y le mordí la boca. Quería sentir su sabor, la sentí temblar en mis brazos. Nos besamos como si nunca nos hubiéramos separado. Le mordí el lóbulo de la oreja. Bajé con besos cortos por su cuello y deslicé el bretel de su vestido mientras le besaba el hombro. 

    Su vestido cayó a sus pies. Ella me tiró la remera impaciente. La llevé hasta el sofá. La fui besando, como tantas veces lo había imaginado. Sus pechos cabían perfectos en mis manos. Quería devorarla entera, hasta sus miedos. Quería bajar al infierno para después ascender, entre gemidos, juntos al cielo. Ella rodeó mis caderas con sus piernas. Nos movíamos al mismo ritmo. Se dejó ir y atrapé su orgasmo entre mis labios. 

    Nos quedamos abrazados, nuestras piernas enredadas, como tantas veces lo había soñado. Ella dormía sobre mis brazos, recorrí su espalda con mis dedos. Era mía, siempre lo iba ser. No sé en qué momento me dormí, pero cuando desperté ella no estaba. Encontré un papel en la mesa. 

      

    «Federico: 

    Siempre fuimos nosotros, siempre vamos a ser canciones. 

      

    La locura de quererte como a un fugitivo 

    me ha llevado a la distancia donde me he escondido. 

    Si tú me miras, si tú me miras... 

      

    Siempre vamos a ser momentos. 

    Te quiero. 

    Victoria». 
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    Londres 

    Nos miramos en silencio. Intento descubrir en su mirada los últimos tres años. Sus ojos parecen más maduros, pero mantienen el mismo fuego de cuando éramos adolescentes. Tengo curiosidad por saber qué fue de su vida. 

    —¿Cómo está Luciana? —pregunto para quebrar el silencio. 

    —Bien, creo. Nos separamos hace dos años —responde como si no le importase. 

    —Lo lamento. Podían haber sido felices. 

    —No era vos, por eso no podía ser feliz con ella —dice cansado. Lo miro en silencio—. ¿Te comieron la lengua los ratones? 

    —No soy la responsable de tus decisiones, Federico. 

    —Lo sé, y créeme que me arrepiento siempre de no haber elegido otro camino. ¿Te casaste con Juani? 

    —No. —Desvío mi mirada, las lágrimas quieren aparecer. 

    —¿Por qué? 

    —Porque no pudo ser. —No quiero contarle nada. 

    —Pensé que yo era el culpable. 

    —No. Los únicos culpables fuimos Juani y yo. 

      

    

  

 


   Buenos Aires 

    Fueron dos los segundos que tardó en envolver mi cintura con sus manos. Sentí sus dedos subir y bajar a lo largo de mi columna, sentí cuando aspiró el aroma de mi pelo, cuando acortó la poca distancia que nos separaba y suspiró. En ese momento decidí que mi cerebro se apagara en su pecho. Me dejé llevar por sus labios, por sus manos. Me olvidé de mis principios, de mis promesas. Quería que su boca dibujase todas mis fantasías. Fuimos reales. Fue en ese momento cuando comprendí que nuestra conexión iba a ser para toda la vida. 

    Me desperté entre sus brazos. Lo observé dormir, parecía un nene después de hacer una diablura, tenía una sonrisa traviesa en su rostro. Había imaginado mi primera vez con él mil veces. Todo lo que había soñado se resumía en ese momento. 

    Me levanté sin hacer ruido, busqué mi ropa, guardé las fotos en mi bolso y, antes de salir, le escribí una carta. Quería salir de allí, necesitaba pensar. Me despedí con un beso en los labios y los ojos llenos de lágrimas. 

    Deambulé por la calle sin saber qué hacer. Paré en un quiosco para preguntar la hora. Eran las diez y media de la noche. Estaba cerca de la radio donde Vanina trabajaba. Ella salía en una hora, me arrastré hasta la puerta y esperé sentada en la vereda. Saqué las fotos de mi cartera, las reviví una tras otra. ¿Qué iba a hacer ahora? Federico era el amor de mi vida, Juani era mi compañero, mi amigo. Me amaba, había aprendido a quererlo. Me abracé a mis rodillas y lloré. Lloraba porque yo siempre supe lo que sentía por Federico, pero nunca supe lo que él sentía por mí. No quería salir herida otra vez por intentar alcanzar el amor que sentía por él. 

    Estaba tan concentrada en mis pensamientos que no escuché a Vanina. 

    —¿Qué hacés acá, Victoria? —preguntó preocupada. No podía hablar, se sentó a mi lado abrazándome—. ¿Qué te pasó? ¿Ocurrió algo con Juani? ¿Con tus papás? 

    —No —pude responder. Ella me consoló hasta que conseguí hablar—. Estuve con Federico. 

    —¿Qué? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde? —dijo sin respirar. 

    Le resumí la última semana, pero no le conté lo de esa tarde. 

    —¿Qué vas hacer? —preguntó preocupada. 

    —No sé, Vanina, la dividida soy yo ahora. No te conté todo. 

    —¿Qué hiciste, Victoria? —La miré a los ojos incapaz de responderle. Sentía culpa por haber traicionado a Juani—. ¡No me digas que es lo que estoy pensando! 

    —Sí, fue perfecto. Siempre lo supe, mi piel lo sintió antes de poder verlo. Te juro que intenté ser fuerte pero no pude. —Me escondí entre mis manos y me largué a llorar otra vez. 

    —¿Qué pasa, chicas? ¿Todo bien? —preguntó Diego, que acababa de salir de la radio. Era el novio de Vanina, era locutor y trabajaban juntos. 

    —¿Te molesta irte solo? Hoy una amiga necesita de la otra —dijo mientras me consolaba. 

    —No hay problema, aprovecho y voy con los chicos al bar. —Se dieron un beso. Formaban una linda pareja.  

    —Levantate, vamos a tu casa. Hoy nos emborracharemos con tequilas. 

    Me dio la mano para ayudarme. Nos fuimos caminando hacia mi casa. 

    Era un departamento chico, solo tenía dos puertas: la de entrada y la del baño. Era un monoambiente. Mi heladera estaba siempre llena porque Juani pasaba más tiempo aquí que en su casa. La cocina estaba siempre impecablemente ordenada y limpia; el resto era mi desorden constante de ropas, telas, hilos y dibujos. Hicimos un hueco en el sofá y nos sentamos con la botella de tequila que habíamos comprado, en un chino, por el camino. 

    —¿Qué vas hacer ahora? —preguntó mientras se servía un shot. 

    —No lo sé. Por un lado, deseo correr a sus brazos; por otro, quiero estar con Juani. 

    —No me gustaría estar en tu lugar. 

    —No sé cómo lo sé, solo lo siento. Yo sabía que estaba en el auditorio sin verlo. Estaba hablando con Laura de espaldas al escenario, mi piel se erizó de la nada. Ella me dijo: «El chico que acaba de entrar está buenísimo». No tuve que darme vuelta para saber que era él. 

    »No sabía qué hacer, pero mis piernas instintivamente me llevaron a su lado. ¡Es eso lo que me pasa cuando estoy cerca, no puedo alejarme! ¿Qué hago? —Quería desesperadamente que Vanina me indicara qué hacer, que me arrojase una luz. 

    —¿Sabe tu número de teléfono o dónde vivís? 

    —No, la única manera de ubicarme es en la facultad. El martes me voy con Juani a Uruguay, dos días. 

    —Bueno, ahora tenés que pensar qué vas hacer, aprovechá el viaje. 

    —¿Cómo voy hacer? No le puedo mentir a Juani. —Me puse a llorar otra vez. 

    —Entonces vas a tener que hablar con Federico, no tenés mucho tiempo. 

    Tomé un trago largo directo de la botella, me recosté y cerré los ojos intentando olvidar. 

    —Vicky, ¿te cuidaste? 

    —¿Qué? —respondí sin entender qué me estaba preguntando. 

    —¿Querés que te haga un dibujo? Si te c-u-i-d-a-s-t-e, ¿entendiste? 

    —Tomo la pastilla, no hay problemas. Igual él se cuidó, no soy así tan irresponsable. 

    Nos emborrachamos como en los viejos tiempos. 

    Me acordé de mi primera borrachera. Fue en nuestro viaje de egresados. Estábamos en un boliche muy conocido y empecé tomando cerveza, después mojitos, terminé con unos baldes muy raros. El resultado fue que terminé bailando encima de la barra. 

    Allí fue cuando Juani entró en mi vida. Quería que sus besos borrasen los que mis labios ansiaban. 

    Él me amaba, me lo demostraba todos los días desde que empezamos lo nuestro. Yo había aprendido a quererlo. Juani despertó en mí una Victoria que yo no sabía que existía. 

    Juan Ignacio quería ser chef con una estrella Michelin, yo todavía no sabía bien. Quería mi marca de ropa, pero mi gran sueño era trabajar en Dior. Hacíamos planes juntos, para nuestras carreras, para nosotros. Soñábamos alto, Juani me hacía creer que podíamos alcanzarlo todo. Era la persona más segura de sí misma que conocía. 

    ****** 

    El lunes me desperté con un dolor de cabeza impresionante. Desperté a Vanina y nos tomamos un café. Agarré mis diseños, las fotos y, antes de salir, le pedí que le dejara las llaves al portero. 

    Vivía a diez cuadras de la facultad, las caminé lentamente. Cuando llegué a la esquina, lo vi sentado en la escalinata. Podía entrar por la entrada lateral, pero tenía que enfrentarlo, así que me acerqué despacio. 

    —Hola —saludé abrazándome a la carpeta buscando un poco de valor. No conseguía mirarlo a los ojos. 

    —Hola, te escapaste ayer. —Levantó mi barbilla para mirarme. 

    Me perdí en su gris. Odiaba sentirme débil a su lado. 

    —No me escapé, necesitaba pensar. ¿Te acordás cuando nos separamos? 

    —Sí. 

    —Vos no tenés ni idea lo que sufrí, lo que me costó mentalizarme de que nunca fuimos nada, de que todo había sido un sueño. 

    —No fue un sueño. —Me acarició la mejilla. Instintivamente, busqué más contacto. 

    —Sí, lo fue. ¿Qué fuimos, canciones y besos robados? —Mis ojos empezaron a humedecerse—. ¡No, Federico! No fuimos nada. Juani me ama. —Di dos pasos hacia atrás para alejarme. 

    —Pero vos no lo amás —respondió como si fuese el rey de la verdad. 

    —¿Qué es el amor? —pregunté con rabia. ¿Quién se pensaba que era para saber lo que yo sentía o no? ¿Qué sabía él lo que era el amor? 

    —¿Vos pensás que fue fácil para mí? —contestó después de un silencio que pareció eterno. 

    —No lo sé y no me importa. Esperé todo ese verano a que me dijeras algo. Cuando me cansé de esperar, enterré todo lo que sentía y seguí adelante. Ahora no podés aparecer y querer que salga corriendo detrás —dije entre lágrimas. 

    Federico intentó besarme. Me alejé porque sabía que, si no lo hacía, me arrepentiría. Siempre fue su manera de no entrar en conflicto cuando le pedía que aclarara las cosas con Maxi. Él sabía que bastaba una caricia, un beso, para que yo me olvidara. 

    —Podés estar con Juani, pero soy yo el que vive en tu cabeza, en tu corazón, en tu piel. Podremos tener mil amantes, pero siempre van a salir perdiendo porque no son nosotros —dijo con rabia. 

    —Dejemos que el destino nos vuelva a encontrar. —Le acaricié levemente la mejilla, le di la espalda y me fui. 

    Caminé hasta la entrada esperando que Federico, por fin, tuviera coraje. Que no permitiese que otra vez saliera de su vida; pero no lo hizo. 

    Esa tarde fui con Juani a Uruguay. 

    Federico siguió siendo solo un recuerdo. 
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    Londres 

    ¿Cuántos años hace que nos conocemos? Perdí la cuenta. Parece que de otra vida. Ella conseguía desnudarme de tal manera que lo único que llevaba puesto era mi ropa. Revolqué su recuerdo en tantas sábanas y mismo así no la pude arrancar de mí. 

    Aprendí a amarla durante momentos, a conformarme con el poco tiempo que la vida nos había dado. No sé si fue culpa de ella, mía o del destino. 

    —¿Te acordás de Punta Cana? —pregunto mirándola a los ojos. Sé que todavía hago disparar los latidos de su corazón. 

    —Sí —responde tímidamente. 

    Agarro sus manos, veo que tiene un pequeño tatuaje en su muñeca. Lo leo con mis dedos. 

    —Saudade. ¿Qué significa? —pregunto curioso. Nunca había escuchado esa palabra. 

    —Saudade es un sentimiento. Es una palabra portuguesa que no tiene traducción. Es como un recuerdo que te cala hondo en el corazón, en el cuerpo. Se siente, no se dice. 

    —¿Cuándo te lo hiciste? 

    Juego con mis dedos sobre el tatuaje, dibujándolo en una caricia. Siento como su pulsación se acelera. 

    —Después de Madrid, de nuestro adiós. 

    

  

 


   Buenos Aires 

    La perdí. La tuve en mis brazos y otra vez se esfumó, como los sueños en los que era la dueña absoluta. Podría haberle dicho que se quedara a mi lado, pero no lo hice, no sé por qué. 

    Todos los días, al despertar, veía su boca frente a mi cama. De masoquista me había hecho una gigantografía. 

    Había dejado la fotografía después de Victoria. Trabajaba como jefe de a bordo en una compañía aérea. Viajaba por América, aprendía el oficio. Conocía a las chicas que quería, era libre y sin compromisos. 

    Maxi y Natalia estaban de novios con fecha marcada para el casamiento. Poco antes de la boda, me junté con Maxi en un bar. Quería saber qué tenía en mente para su despedida de soltero. 

    —¿Qué te parece si nos vamos a la quinta de Sergio y contratamos unas strippers? —pregunté para ver si me decía que sí. Ya lo teníamos más o menos armado con el resto de los chicos. 

    —Por mí todo bien, pero que Natalia no se entere. 

    —¿Ya te tiene así de dominado? 

    —No es dominado, es enamorado —respondió con una sonrisa tonta en los labios. 

    —¿Alguna preferencia? ¿Qué te gusta más: policías, enfermeras o colegialas? 

    —No, solo las quiero morenas. No me gustan las rubias. Hablando de morenas, ¿sabés que Victoria va al casamiento? —dijo como si nada. 

    —¿Qué Victoria? —pregunté haciéndome el tonto mientras le daba un trago a mi cerveza. 

    —No te hagas el bobo, sabés bien qué Victoria es. Tengo algo que contarte. Creo que te debo una explicación de lo que pasó en la fiesta de egresados. 

    —Ya fue, es pasado. —No quería acordarme de esa noche.  

    —Te lo cuento igual. Fue Natalia quien me avisó de que ustedes se veían a escondidas. 

    —¿Qué? 

    No podía creer lo que me estaba diciendo, pero no me sorprendió la actitud, siempre estuvo celosa de Victoria. 

    —Sí, unas semanas antes de la fiesta me confesó que le gustaba. Como vio que seguía obsesionado con Victoria, me contó que ustedes se veían a escondidas, que ella siempre estuvo enamorada de vos. No me lo creí, pero sembró la duda y empecé a prestar atención a cómo se miraban. 

    »Natalia me avisó de que se iban a encontrar en el gimnasio. Me sentí traicionado cuando te vi besándola. Fingí hasta el día de la fiesta. Quería con todas mis fuerzas que me mirase como lo hacía con vos. 

    —¿Por qué no me dijiste nada? —pregunté sin entender por qué en ese momento me contaba la verdad, después de seis años. 

    —Porque era orgulloso. Pensé que estaba enamorado. 

    —¿Por qué ahora? 

    —Porque encontré a la mujer de mi vida. Quiero que también tengas tu oportunidad. 

    —Vas seis años tarde. Ya tuve mi oportunidad y no pudo ser. 

    —No seas masoquista. Te levantás todos los días y lo primero que ves son los labios de Victoria comiendo un durazno. 

    —¿Lo sabías? 

    —Claro, soy tu amigo. Pensé que vos me lo ibas a contar. Otra cosa, Victoria va sola al casamiento. 

    —¿Se peleó con Juani? 

    —Está trabajando en Brasil y no puede venir. 

    ****** 

    Habían pasado setecientos treinta días cuando la volví a ver. 

    Estaba en la barra esperando mi gin cuando la vi entrar en el salón. Vestía un vestido de seda gris plomo, largo, con cuello alto. Pensé que lo había hecho a propósito, era del mismo color que mis ojos. Tenía los labios rojos; era una carta abierta para besarlos. Su pelo estaba más largo y ondulado y lo sujetaba por detrás de una oreja con una peineta plateada. Ella me encontró, nos miramos, pero esta vez fui yo quien se acercó. 

    Vanina estaba con ella, ambas acompañadas por otro hombre. 

    —Buenas noches, chicas —las saludé con un beso. 

    —Hola, Federico. Te presento a mi novio, Diego. 

    —¡Hola! —Nos dimos la mano. 

    —Hace unos años que no nos vemos. Mirá cómo es la vida, que tu mejor amigo se casa con nuestra amiga —comentó Vanina. 

    —La vida da muchas vueltas, ¿no te parece, Victoria? —pregunté mirándola a los ojos. En ese momento vi su fuego y decidí estirar la cuerda un poco más—. El gris te queda muy bien, hasta diría que es del mismo color que mis ojos. 

    Ella sonrió falsamente. 

    —¿Venís de fotógrafo? —preguntó Victoria. 

    —No, vengo de mejor amigo. La cámara la colgué hace tiempo. 

    —¿Qué pasó? —inquirió Vanina. 

    —Perdí la inspiración —dije mirando a Victoria, pero ella no se dio por aludida. 

    —¿Qué hacés ahora? 

    —Jefe de a bordo de una compañía aérea. 

    —¡Qué suerte! Debés de conocer a un montón de gente y de lugares —comentó Diego. 

    —Sí, la verdad es que sí —contesté. Le di otro trago a mi copa. No podía dejar de mirarla, estaba hermosa. 

    —¿Ustedes son como los marineros, una novia en cada aeropuerto? 

    Me reí, porque era lo que me preguntaban siempre. 

    —Sí, más o menos. Algo hay de verdad en ese dicho. 

    Victoria me miró, sonrió de lado. 

    —Chicos, ¿nos podemos ir a sentar? Los tacos me matan —se quejó Vanina mientras se alejaba con Diego hacia la mesa. Victoria iba a seguirla, la sujeté por el brazo. 

    —¿Cómo te dejaron venir sola? Sos un pecado caminando. ¿Tu novio no te cuida? —pregunté mirándola a los ojos. 

    —Juani está trabajando en Brasil.  

    Me dio la espalda para irse con su amiga. Casi me atraganté con mi gin cuando se alejó. Tenía un escote hasta el límite de la espalda y una cadena con un pequeño cristal estilo péndulo. Me quedé mirándola, hipnotizado por el vaivén de sus caderas. Bebí el resto de mi copa y la dejé encima de una bandeja. Fui hacia mi lugar. 

    —Te equivocaste de sitio —dijo Victoria apenas me senté a su lado. 

    —No. Este es mi lugar, Maxi me avisó que iba a faltar alguien y pensó que encajaba mejor aquí. —Sonreí al ver su reacción, estaba enojada. 

    —Buenísimo, así me contás eso de cómo es viajar a todos lados —dijo Diego. 

    Le di un poco de conversación circunstancial esperando que se distrajera con alguna cosa para poder hablar con Victoria sin que nos escucharan. 

    —Estás hermosa. No tendrías que pintarte esa boca así —le susurré al oído cuando nuestros acompañantes de mesa estaban distraídos. 

    —¿Por qué? —preguntó mirándome desafiante. Sus ojos eran color café, de ese que te quita el sueño y que te vuelven adicto. 

    —Porque no me hago responsable de que el maquillaje te llegue a las doce como a Cenicienta. 

    Su boca estaba a un suspiro de distancia. Era tan fácil besarla, pero me alejé. Ella me provocó mordiendo levemente sus labios. 

    De repente, la banda empezó a tocar November rain de los Guns and Roses y los novios entraron de la mano. Natalia llevaba un vestido poco convencional que hizo que la mamá de Maxi casi tuviera un infarto. Era un vestido corto por delante y largo por detrás, igual que el de la chica del videoclip. Mi amigo no se había quedado atrás, lucía un traje negro y remera blanca con zapatillas. Formaban una pareja muy singular. El salón explotó en aplausos, silbidos y pedido de beso. Los novios no se hicieron de rogar y se besaron escandalosamente. 

    —Natalia está preciosa —dijo Victoria emocionada. 

    Le acaricié la rodilla por debajo de la mesa. Ella se estremeció y se acomodó en la silla molesta. 

    —¿Estás bien, Vicky? —preguntó Diego. 

    —Sí, me dio un poco de frío —mintió con su boca porque su cuerpo fue sincero. 

    Estábamos sentados los dos de espaldas a una pared. Aproveché para acariciarle la espalda lentamente con uno de mis dedos. Victoria no podía ocultar la electricidad que había entre nosotros. Vanina nos miraba desconfiada, Diego estaba más perdido en esta situación; hablaba solo. 

    —¿Ya fuiste a Cancún? —preguntó mientras comía un canapé. 

    —Sí, un par de veces —respondí distraído intentando deshacerme de la conversación. Pero él continuó su monólogo. 

    —¿Es tan lindo como en las fotos? Vanina y yo queremos ir de luna de miel allí. Su sueño es conocer México. 

    —¿Se van a casar? —pregunté fingiendo interés. 

    —Está en los planes. 

    —¿Vamos a bailar, Diego?  

    Vanina me dio el espacio que necesitaba. 

    —¿Vas a estar así toda la noche? —Me encaró apenas su amiga se alejó. 

    —Así ¿cómo? —Me hice el distraído. 

    —Provocándome. 

    —¿Todavía te provoco? Pensé que éramos pasado. —Victoria me miró. Estaba enojada y me dieron ganas de reír—. ¿Querés jugar? —pregunté divertido. 

    —¿Jugar? ¿Tenemos diez años? —preguntó desconcertada. 

    —Vamos a jugar a que hoy sos libre, que es el día en que ninguno de los dos tuvo que tomar su decisión. 

    —¿Empezar de cero durante veinticuatro horas? ¿Y después? —Parecía que estaba analizando mi propuesta. 

    —Desaparecemos y volvemos a ser lo que siempre fuimos. 

    —¿Por dónde empezamos? 

    —Volvamos a nuestra adolescencia, al día en que Natalia y Maxi nos arruinaron la vida. —Ironía de la vida o del destino, estábamos los dos en su casamiento. 

    —¿Arruinar? ¿De qué hablás? 

    —¿Natalia no te contó? —Me di cuenta de que no sabía de nada. 

    —¿Qué tenía que contarme? —Parecía desorientada. 

    —Fue ella quien le dijo a Maxi que estábamos en el gimnasio. Él me lo confesó unos meses atrás. Todo porque supuestamente se había enamorado de él. —Me levanté y le di la mano—. ¿Vamos? 

    —¿A dónde? 

    —A bailar a la luz de la luna. 

    La llevé a la terraza. Allí solo estaban dos mozos con sus bandejas llenas de copas. Nos desplazamos a un rincón donde no había nadie. 

    —Si la memoria no me falla, la última cosa que hice en la fiesta de egresados fue esto. —La acerqué a mí por la cintura. La besé como ansiaba desde que entró al salón. Quería esa noche para los dos; para medir su cuerpo con mis besos. 

    Ella no se alejó. Se entregó, su cuerpo se acomodó al mío. Le acaricié la espalda hasta los límites del vestido. Me moría por hacerlo en mi cama y recorrerla milímetro a milímetro. Hacerla sentir con mis labios lo que su mirada gritaba y su boca callaba. Nos separamos sin aliento. 

    —No, eso no fue lo último. —Me miró a los ojos. La Victoria que había conocido estaba de vuelta. —Fue bailar y cantarme al oído. 

    —El orden de los factores no altera el producto —respondí divertido.  

    La volví a arrimar contra mí y empezamos a bailar.  

    …Tú y yo en mi habitación. 

    La oscuridad, nuestra canción. 

    Y ya soy feliz. 

    Eres la inspiración. 

    Tú creas y eres creación. 

    Eres odio y querer... 

      

    —Eso de «tú y yo en mi habitación» lo podemos hacer —expliqué mientras le besaba el lóbulo de la oreja. 

    —Solo cantabas, no hablabas. —Se rio y apoyó su cabeza en mi hombro. Bailamos sin despegarnos hasta que la música terminó. 

    —Solo tenemos esta noche, no la desperdiciemos acá —supliqué. 

    —No podemos irnos así, Federico. Es la boda de tu mejor amigo. 

    —Son ellos o nosotros, Maxi lo va a entender. Hoy te elijo a vos. —Le acaricié el rostro. Ella dudaba, lo vi en sus ojos. 

    —Solo veinticuatro horas a partir de ahora —respondió. 

    Volvimos al salón, vi cómo se acercó a Vanina y le susurró algo al oído. Fui a buscar al novio para explicarle. 

    —Maxi, me voy —le dije apenas lo encontré. 

    —¿Qué decís? ¿Ya estás tomado? 

    —Me voy con Victoria. 

    —Pero ¿te vas adónde? —Me miró sin entender nada. 

    —Solo tengo veinticuatro horas hasta que todo se convierta en calabazas otra vez. 

    —¿Qué hacés acá todavía? Andate. —Me dio un abrazo. 

    La fui a buscar, nos dimos la mano y salimos. Le presté mi blazer porque hacía frío. La abracé mientras caminábamos hacia mi auto. Eran quince minutos de viaje hasta mi departamento. Fue un viaje silencioso; ella cantaba bajito la música de la radio y jugaba nerviosa con su anillo. El anillo, no me había fijado en él. 

    —¿Estás de novia? —pregunté. 

    —Sí, ya lo sabés. 

    —No es eso. Me refiero a si ya pusieron la fecha. 

    —El próximo año, en julio —respondió en un susurro mirando por la ventana. 

    —Felicidades —dije con ironía. 

    ****** 

    Llegamos a la puerta de mi edificio, subimos hasta el tercer piso en el ascensor sin decirnos ni una sola palabra. Parecía que la magia se había esfumado. Cuando entramos a mi departamento, se descalzó y se sentó en el sofá, sobre una de sus piernas. 

    —¿Qué hacemos? —preguntó.  

    —¿Querés que vaya a buscar las cartas y jugamos al truco? —respondí mientras me sentaba a su lado. 

    —Qué gracioso. Hablemos. 

    —¿Qué hiciste después de dejarme en las escaleras de la facultad? 

    —Fui con Juani a Uruguay y le conté lo que había pasado. 

    —¿Lo nuestro? 

    —No hubo un nosotros, Federico —dijo con la mirada triste y cansada. 

    —¿Cómo reaccionó? 

    —Primero se puso furioso, lloró, y después me dijo que lo sabía. 

    —¿Cómo que lo sabía? 

    —Como lo sabe todo el mundo cuando nos ven juntos. Se nota que hay atracción, química, magia...  

    —¿Y, aun así, se van a casar? 

    —Sí. Juani me ama, me lo demuestra día a día. Me conoce como nadie. El día del bar fue para ver si todavía existía algo. Me confesó que no me quería perder. 

    —¿Lo elegiste? —Me acerqué para besarle la oreja. 

    —Sí —respondió en un susurro. 

    —¿Por qué? —Bajé con besos cortos por su cuello. 

    —Porque vos y yo somos un sueño. Un sueño perfecto, nada más que eso. 

    Victoria me deseaba tanto como yo a ella. Lo sabía, por más que estuviese luchando para no demostrarlo. 

    —¿Vos pensás que somos solo un sueño?  

    Me alejé y la tomé de la mano para llevarla a mi habitación. Cuando abrí la puerta se quedó muda mirando su foto a los pies de mi cama. Ocupaba casi toda la pared. 

    —¿Qué es eso? —preguntó tocando levemente el cuadro con sus dedos. 

    —Eso es lo que veo desde hace dos años, todos los días, cuando me despierto. 

    —¿Sos masoquista? —Abrí el cajón de la cómoda, saqué el portarretrato con su foto y se la mostré—. ¿Cuándo me hiciste esta foto? —Estaba sorprendida. 

    —Fue una tarde después de nuestro primer beso. Cada vez que la veo me imagino que en ese momento era yo quien llenaba tus sueños. 

    Acarició la foto y suspiró. La abracé por la espalda, hice que se girara para mí. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Me acerqué despacio a su boca, me perdí en sus labios. Lentamente mis manos recorrieron su espalda, ella tembló; respiramos los dos cuando nos separamos. Victoria me aflojó la corbata, desabrochó uno a uno los botones de mi camisa, deslizó sus uñas sobre mi pecho. Mi piel ardía de deseo. Me besó el cuello y me dejó marcados sus labios. No conseguía moverme. Tenía miedo de estar soñando. Éramos puro fuego con miedo a quemarnos. 

    Me guio hacia mi cama, me sentó y se colocó frente a mí. Observé cada mínimo movimiento. Desprendió la cadena de su vestido, que resbaló como agua sobre su cuerpo. Solo llevaba un tanga de encaje negro, parecía una diosa. Se sentó sobre mí, me besó lento, profundo. Le acaricié la espalda, mi boca buscó su pecho, ella gimió. Sentí cómo se iba liberando de sus miedos, se dejó llevar. Demoré mi tiempo para hacerla sentir. Le besé el cuello como mil veces me había imaginado en sueños. Ella me mordió el lóbulo de la oreja como si supiese que era uno de mis puntos débiles. Me deshice del resto de mi ropa. Ella tomó el control y yo la dejé, quería ser su esclavo. La tuve en mis brazos toda la noche. Recorrí con mi lengua su espalda infinita, era perfecta para mí.  

    Estábamos los dos despiertos entre las sábanas desordenadas, sus piernas enredadas en las mías. No sabía qué hora era. 

    —¿Cuándo supiste que era yo? —pregunté mientras enredaba mis dedos en su pelo. Ella tenía la cabeza apoyada en mi pecho. 

    —¿Que eras el amor de mi vida? —respondió divertida. 

    —Sí. —Recorrí con mis dedos su pecho. 

    —Fue el día que te vi en el consultorio. Te había visto en el colegio, pero cuando te miré a los ojos lo supe. No me preguntes cómo ni por qué. 

    —Sabés que yo también te tenía en la mira. 

    —¡No mientas! —Se levantó para mirarme a los ojos. 

    —¡Es verdad! Fue fácil encontrar una chica con casi uno ochenta de altura. Después me di cuenta de cómo me mirabas. Me pareció gracioso que alguien se tomara el trabajo de seguirme para verme. Tenías la respuesta siempre en la punta de la lengua. No eras consciente de lo que provocabas con tus idas y vueltas. 

    —Con vos siempre fui sincera. 

    —Sí, tan sincera que decidiste hacerme pasar un infierno cuando coqueteabas con Maxi. 

    —Nunca me tocó un pelo. Era un flirteo inocente —dijo con fingida candidez. 

    —¿Inocente? ¿Vos tenés idea lo que me provocabas?  

    —Claro, ¿por qué pensás que lo hacía? —respondió entre risas. 

    Se levantó de mi cama enrollada en la sábana. Me quedé mirándola hasta que ella me sacó de mi encantamiento. 

    —¿Me prestás una remera? 

    —Te quedás así. Vení acá, que vos y yo todavía tenemos mucho que hacer. —Volvió a mis brazos entre risas. 

    —¿Qué hiciste estos dos años? ¿Tenés a alguien? —preguntó curiosa. 

    —No quiero hablar, quiero que seamos nosotros. 

    —¿Cómo es ella? 

    —Olvidémonos de todo. Esta noche solo existimos vos y yo. —La besé para que se callara. 

    Volvimos a hacer el amor lentamente, intentando guardar cada milímetro en cada beso, en cada caricia. Fuimos cómplices entre gemidos y silencios. La hice mía completamente. 

    ****** 

    Cuando me desperté el sol estaba cayendo sobre la ciudad. Victoria estaba sentada en el sofá de mi habitación. Vestía una de mis remeras de los Guns, estaba despeinada. Sus labios estaban hinchados de los miles de besos que nos habíamos dado. Tenía un brillo de placer en los ojos. Estaba bebiendo un café y me miraba por arriba de la taza. 

    —¿Te gusta lo que ves? —la provoqué. 

    —Nuestras veinticuatro horas se están terminando. 

    —¿Por qué se van a terminar? 

    —Porque sí, eran las reglas del juego. 

    —¿A qué le tenés miedo, Victoria? 

    —Sos lo más intenso que tuve en mi vida. Dejemos que el destino nos vuelva a juntar. 

    —¿Por qué lo hacés difícil? Sos un huracán: llegás, lo ponés todo patas arriba y te vas dejando todo destruido —respondí con bronca. 

    —Hoy a la madrugada me voy a Brasil. 

    —Que tengas un buen viaje.  

    Ella me quería, pero no tenía el valor de quedarse conmigo. 

    —No lo hagas más difícil. Vos me propusiste el juego. 

    —Te quiero —dije sin pensar. Nunca se lo había dicho. 

    Se quedó callada, dio un suspiro largo y se acercó lentamente a mí como una gata. Me besó, un beso largo con sabor a despedida. 

    —Yo te amo —susurró cuando se separó de mí. Tenía los ojos llenos de lágrimas. 

    Agarró sus cosas de la noche anterior y se fue, dejando su huella en mi cama. 
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    Londres 

    Dejo que juegue con mi tatuaje. Pasa sus dedos una y otra vez, en una suave caricia. Mi piel lo conoce, lo extraña. 

    —¿Fuiste feliz, Vicky? —pregunta mirándome a los ojos. 

    —Sí. ¿Qué pasó con Luciana? Formaban una linda pareja. —Observo cómo se inquieta. Suelta mi mano y agarra su taza. 

    —Eras vos siempre. Luciana se cansó de amar por los dos. Duramos lo que tuvimos que durar, pero no quedaron ni sueños ni canciones para recordarla —responde cansado. 

    —¿Fui tan importante? —pregunto. 

    —¿Y yo lo fui? —Se escapa como siempre, nunca es sincero. Nunca fue sincero conmigo, con Luciana o con él mismo. 

    —Te quiero y siempre te voy a querer, aunque no seas para mí ni yo para ti.  

    No puedo explicarlo. Fuimos algo que terminó muy pronto, algo que nunca empezó. Fuimos lo que deseaba que fuese eterno, pero no fuimos.  

    Lo miro a los ojos, podía pasar una vida contemplando su gris. Veo cómo unas chispitas comienzan a surgir. Se levanta y me da la mano. 

    —¿Vamos? —pregunta. 

    —¿A dónde? 

    —A ser nosotros. 

    

  

 


   Buenos Aires 

    Salí de su casa vestida con su remera, qué mal me tapaba. En la puerta paré un taxi y me fui a mi casa. 

    Llegué a mi departamento, tenía todo preparado para irme. Fui a bañarme, quería borrar a Federico de mi piel. Lloré por lo que había pasado, porque no me sentía culpable de haberlo amado. Por primera vez sentí miedo de perderlo todo. Quería gritar, me sentía presa, sofocada. No merecía que Juani me amase tanto. 

    Brasil era mi próximo destino. Iba a Río de Janeiro a una entrevista para Vogue Brasil. Estaba entusiasmada, era la oportunidad de mi vida. Había dejado el diseño para dedicarme a cazar tendencias. En resumen, era viajar, conocer culturas cámara en mano, captar lo que me interesase. Después, en la revista generaban las nuevas tendencias de moda que se verían en las pasarelas. Tras la reunión iba a viajar a Bahía para estar con Juani unos días. 

    Me despedí de mi pequeña casa con lágrimas. En esos cuarenta metros cuadrados había pasado una parte importante de mi vida. 

    Me dirigí a Ezeiza, tenía vuelo a las dos de la mañana. Hice el check in, pasé los controles y fui a tomar un algo mientras esperaba para el embarque. Estaba tomando mi café cuando lo vi correr por el pasillo para ir a una de las puertas, la número 7. No sé si me vio. Lo contemplé a lo lejos: llevaba el uniforme de la compañía, su pelo un poco revuelto y sus ojos parecían tristes. Observé cómo una chica con un uniforme igual que el suyo se acercó y le dio un beso peligrosamente cerca de su boca. Federico, sutilmente, le acarició el brazo. 

    Esperé mi puerta de embarque, el maldito destino me puso en la número 7. Hice la fila, era la última. Cuando llegó mi vez le di mi pasaporte. No me miró, no me dirigió la palabra y me lo devolvió. Nuestros dedos se tocaron cuando agarré mis documentos, sé que él sintió la misma descarga eléctrica. Me acomodé en mi lugar, me puse los auriculares e intenté leer una novela que nunca conseguía terminar. Antes de despegar ya estaba en los brazos de Morfeo, cansada de cuerpo y de alma. 

    Antes de aterrizar sentí que alguien me despertaba para apretarme el cinturón. Era la misma chica que estaba con Federico. Conseguí leer su placa: se llamaba Luciana. Era muy bonita: alta, delgada, cabello negro y ojos azules. Imaginé que los dos tendrían hijos preciosos. Aterrizamos, agarré mi libro y mi bolso. En la puerta estaba toda la tripulación despidiendo a los pasajeros. 

    —Adiós —dije mirándolo a los ojos antes de salir del avión. Él me respondió con el discurso que todos repiten cuando se despiden. 

    Esperé mi valija y salí a buscar un taxi. La humedad y el calor de Río de Janeiro me agobiaron. 

    ****** 

    Llegué al hotel a la hora del desayuno. Cuando entré en mi habitación, encontré un ramo gigante de fresias amarillas. Busqué la tarjeta. 

      

    «Bemvinda, meu amor. 

    Morri de saudades tuas. 

    Amo-te, 

    Juani[1]». 

      

    Le di un beso y la sujeté junto a mi corazón. Fui a ducharme y me puse la remera que le había robado a Federico. Busqué mi libro para ver si podía leer, por lo menos, un capítulo. Cuando lo abrí encontré un sobre, era una carta. Empecé a leer: 

      

    «Victoria: 

    Te fuiste y me quedé con tu soledad, en forma de recuerdo, sobre las sábanas. 

    No sé si habrá una próxima, no sé si la vida nos dará una vuelta más. Solo sé que fui feliz con los pocos momentos que tuvimos. 

    Me despido con una última canción porque fuimos también eso, canciones. 

      

    …Ya no te entretengo más. 

    Sé que te está esperando alguien. 

    Dile que debe hablar más bajo 

    al que ha dicho que no tardes. 

    Solo un último favor te pido antes de colgar: 

    dile que te cuide mucho. 

    Me prometes que lo harás. 

    Y ahora cálmate, que no note que has llorado. 

    Disimula que estás bien, como yo lo hago. 

    Y mientras, seguiré pensando 

    en nuestro encuentro imaginario... 

      

    Federico». 

      

    Las canciones de amor parecían todas escritas para nosotros. Volví a guardarla entre las páginas del libro. 

    Había sido nuestra despedida, el adiós de la historia que nunca había empezado. Sabía que había sido un juego y aun así moví mis fichas. Cuando empecé a jugar fui consciente de que iba a perder la partida. 

    El «te quiero» vacío que escuché de sus labios me hizo sentir que nunca me había querido. Me lo dijo en un intento idiota de retenerme. 

    Me acosté, intentando dormir un poco, cuando unos golpes en la puerta me despertaron. Abrí la puerta y vi a Juani. Me colgué de su cuello mientras lo besaba. 

    —¡Guau, qué recibimiento! —dijo cuando lo dejé respirar. Sus manos se deslizaron hasta mis caderas. 

    —¿Qué hacés acá? Pensé que nos veíamos el jueves. —Lo miré a los ojos. 

    —¡Sorpresa! 

    —No me dijiste nada. —Juani conseguía siempre sorprenderme. 

    —Si te lo hubiera dicho, dejaba de ser sorpresa. —Se rio. Me agarró más contra él y sentí su deseo. Acercó su boca a mi oreja—. Te extrañé tanto que hasta me dolía —susurró. 

    Me besó con todo el sentimiento de nuestra separación de cuatro meses. Él era mi faro, mi puerto seguro. Me levantó para llevarme a la cama. Caímos los dos en medio de risas y besos. 

    —¿Estás cansada? —preguntó intentando quitarme la remera. 

    —Sí, agotada —respondí entre risas mientras le sacaba las manos. 

    —¿Cómo fue el casamiento? —preguntó levantándose de encima de mí. Se acostó a mi lado. 

    —Hermoso. —Me senté en la cama. 

    —El nuestro va a ser mejor. ¿Federico estaba? —Se sentó contra la cabecera y puso sus manos detrás de la cabeza. 

    —¡Sabés que sí, es el mejor amigo del novio! ¿Qué querés saber? 

    —¿Qué pasó, Vicky? 

    Me quedé en silencio. No podía mentirle, pero tampoco podía decirle la verdad. Opté por una media verdad para ganar tiempo. 

    —Hablamos, nada más. Él está de novio —dije mientras acomodaba mejor la almohada para poder sentarme. 

    —¿Hablaron mucho? 

    —No, lo circunstancial. Estaba acompañado —mentí. 

    —Victoria, te amo tanto que hasta me duele. ¿Cuántos años estamos juntos? 

    —Cuatro. 

    —Aprendimos muchas cosas juntos. Yo aprendí a quererte así, con todo mi ser, sabiendo que comparto tu cabeza con otro —dijo triste. 

    —Juani, yo te quiero. Aprendí a quererte —respondí mirándolo a los ojos. Acaricié su mandíbula. 

    —Pero no es suficiente, ¿no? 

    —No sos vos, no es él. —Me sentía sofocada, encorralada. 

    —¿Sos vos? 

    —Sí. No sé. Quiero volar, conocer. —Ni yo sabía qué me pasaba últimamente. 

    —Sos un huracán, siempre me cautivó tu temperamento medio salvaje. Creo que fuiste como un desafío, pero siempre supe que no eras totalmente mía. ¿Qué querés hacer? 

    —No sé, necesito pensar —dije al borde de las lágrimas. Se merecía alguien que lo amara como él me amaba a mí. 

    —¿Me das una semana, Vicky? —preguntó mientras me acercaba a él. 

    —¿Para qué querés una semana? —Lo miré sorprendida. 

    —Para conquistarte, para hacer que desaparezcan todas tus dudas. No hay nadie que te conozca mejor que yo. Si en una semana seguís con dudas, pateamos el casamiento unos meses. 

    —¿Harías eso? —pregunté emocionada. 

    —Por vos, cualquier cosa. —Me secó una lágrima que se me había escapado. 

    —¿Me conocés tan bien? ¿Estás seguro? —pregunté mientras le acariciaba el pecho. Juani se rio divertido. 

    —No me desafíes, Victoria, sabés que nunca es una buena idea. 

    Le saqué la remera mientras le acariciaba el pecho. Conocía cada centímetro de su piel y me encantaba llevarlo al límite de su paciencia. 

    —Ahora decime todo lo que sabés de mí. 

    —¿Querés jugar? 

    —Sí —respondí divertida. 

    —Tenés dos hermanos, sos la mayor. Te encanta leer. Tu signo es piscis, una eterna soñadora. Cantas bajito las canciones de Alejandro Sanz cuando estás concentrada. Dormís del lado derecho siempre, mirando para la ventana, no importa en qué cama sea. Te encanta la comida italiana y tu postre favorito es el tiramisú de mi nona. Adorás el café con leche y las tortitas negras. 

    —¿Solo eso? 

    Juani jugaba con mi pelo. Siempre le había gustado enredar sus dedos, decía que lo relajaba. 

    —Tu color favorito es el violeta y tus flores son las fresias amarillas. Te gustan los perfumes de marca. Tu película favorita es City of angels. Adorás la lencería de encaje negro, y a mí me vuelve loco —dijo mientras intentaba levantarme la remera. 

    —¿Qué más? —Dejé que me acariciase por debajo de la ropa. 

    —Tenés las piernas más perfectas de este planeta. 

    Juani bajó a mis pies, empezó a subir con besos por mis piernas y me estiré toda, electrizada por su toque. 

    —Te gusta tomar el control cuando hacemos el amor, me matás de deseo con tus ocurrencias. Cuando te despertás te gusta estirarte como una gata. Tenés un humor de mil demonios cuando recién abrís los ojos. Sos la persona más sincera que conozco, por eso te amo tanto. Tenés el sueño oculto de tener dos números menos de zapatos. 

    Lo besé. Deseaba olvidar. Quería que él borrase las últimas veinticuatro horas de mi cuerpo. 

    —Te quiero. —Me arrepentí en el mismo instante en el que se lo dije. 

    —Yo te amo. 

    Juani hizo que me girase en la cama para quedar encima de mí, me besó con fuerza. Bajó su recorrido por mi cuello, me mordió el lóbulo de la oreja. Acaricié su espalda, busqué más contacto. Besó mi pecho y gemí cuando mordió levemente mi pezón. Nos movimos los dos al mismo ritmo, estábamos cerca, lo besé y me dejé ir en un grito mudo. 

    A su lado no había secretos, fue el primero en mi vida, conocíamos cada centímetro de nuestros cuerpos. Él fue la persona que despertó un mundo de pasión y placer en mi piel. Me encontró en pedazos y me amó hasta dejarme completa. 

    Estaba dormida entre sus brazos fuertes. Sentí cómo jugaba con mi pelo. 

    —Siempre vas a ser mía —susurró. 

    Me acurruqué más a él, no quería que me soltase. No sé cuánto tiempo había pasado, pero el sol ya estaba muy alto. Juani seguía pegado a mí, abrazándome para que no me escapara. 

    —¿Vamos a comer? —pregunté. Le besé la punta de la nariz. Él abrió un ojo. 

    —No me quiero levantar, dejame estar así un ratito más. —Enterró su nariz en mi cuello. 

    —Me muero de hambre —me quejé. 

    —Llamá al room service y nos quedamos en la cama todo el día. Hoy sos mía y no salís de acá —dijo mientras me abrazaba más fuerte. 

    —¿Y qué vas hacer, me vas a hacer prisionera? 

    —Sí, ya van cuatro meses sin tocarte, hoy sos mía. 

    Me soltó para poder llamar. 

    —Me encantaron las flores. ¿Qué significa saudade? Estaba en la tarjeta. 

    Estábamos los dos frente a frente. Le acariciaba lentamente su mandíbula, los hoyuelos que tenía cuando sonría. 

    —Saudade no tiene traducción. Es un sentimiento como extrañar, añorar. Es una palabra única, como vos. —Juani me besó despacio, su lengua busco la mía. Me entregué a su beso. 

    Golpearon la puerta, era el room service. Nos sentamos en la cama para comer y hablamos de su trabajo. 

    Juani era sous chef del restaurante de un hotel de cinco estrellas. Su especialidad era la comida mediterránea. Estaba contento porque podía ser trasladado a un restaurante en París que ya tenía una estrella Michelin. Yo iba a tener la entrevista que cambiaría, o no, mi vida. Los dos lo teníamos todo planeado. Si me quedaba con el trabajo, me mudaba a Brasil. En julio nos casaríamos en Buenos Aires y, cuando él fuese trasladado a París, pediría el traslado para Vogue en Francia. 

    —Estás diferente. Hoy fue otra Victoria la que me hizo el amor. 

    —Ideas tuyas. No nos vemos desde hace cuatro meses —mentí, pero no tanto—. ¿Por qué? ¿Qué tenía de diferente? —Me senté sobre sus piernas. 

    —Parecías libre. 

    —¿Cuál te gusta más? —Le besé el cuello, recorrí con mi lengua su oreja. 

    —No sé, debería de conocer mejor a esta —dijo mientras me sacaba la remera y se apoderaba de mi pecho. 

    Volvimos a hacer el amor, quería borrar los besos de Federico con sus caricias. Necesitaba que me dejase marcada para siempre. 

    La luna bañaba de plata el mar y brillaba sobre la playa de Copacabana. Me escapé de sus brazos, me vestí y fui al balcón para apreciar el paisaje. Podía ver a lo lejos el Corcovado. Pensé en estas últimas cuarenta y ocho horas, las más intensas de toda mi vida. También pensé en Vanina, a la que no le había contado nada. Tenía que llamarla para hacerle un resumen. 

    Admiré a Juani durmiendo, parecía el enfant terrible de nuestra adolescencia. Tenía una sonrisa en los labios, estaba dormido con un brazo por detrás de su cabeza. Busqué mi cámara y le tiré unas fotos; parecía un adonis durmiendo. No le gustaba que le sacase fotos, pero ya estaba acostumbrado a que no le hiciera caso. Volví a acostarme a su lado y me dormí sobre su pecho, embalada por el latir de su corazón y el arrullo de las olas del mar. 

    ****** 

    A las ocho de la mañana me desperté con el olor a café recién hecho, Juani estaba sentado en el sofá, ya vestido, tomando su desayuno mientras me miraba. Me estiré y me senté abrazada a mis rodillas. 

    —¿Sabés cuál es mi sueño? —preguntó. 

    —Sí, conseguir una estrella Michelin —respondí medio dormida. 

    —No. 

    —¿No? —Lo miré sorprendida. 

    —Es poder contemplarte siempre desnuda mientras dormís en mi cama. 

    Salí enrollada en la sábana, me senté en sus piernas y le di un beso. Me serví mi café con leche. Lo tomé mientras Juani besaba mi hombro y jugaba con mi pelo.  

    —¿A qué hora tenés la entrevista? —Me acomodó un mechón rebelde detrás de la oreja. 

    —A las once —respondí mientras mordía un croissant. 

    —Tenés que ir preparándote porque esta ciudad tiene un tráfico infernal. 

    —Me voy a bañar. ¿No querés venir? 

    —No me provoques. Me encantaría, pero tengo una reunión en sesenta minutos. 

    —Entonces, ¿me das un beso de despedida? —Se acercó a mí y me besó hasta dejarme sin aire. 

    —Que tengas mucha suerte hoy. —Me tocó la punta de la nariz. 

    —La voy a necesitar. 

    —Naciste con talento, no puede irte mal. 

    —Me gustaría ser como vos, siempre así tan confiado. —Le di otro beso antes de que se fuera. 

    Fui al baño, donde me di una ducha demorada, me enrollé en una toalla y utilicé otra para mi pelo. Tiré de la valija, unos capri negros y una blusa sin mangas blanca. Me maquillé muy leve, sequé mi pelo, preparé mi porfolio con mi currículo. Me calcé unas sabrinas blancas de piel estilo Chanel. Estaba lista, el taxi ya me estaba esperando afuera. 

    Llegué a las oficinas de Vogue Brasil muy nerviosa. Éramos cinco candidatas para el puesto. Cuando llegó mi momento, les mostré mi porfolio, donde tenía fotos de barrios populares, de  

    grafitis, de cada rincón de Buenos Aires; fotos de puestos de frutas, de ropa a secar. Todo lo que tenía color y movimiento había sido captado por mi cámara. También tenía el libro donde aplicaba esas tendencias en indumentaria y algunos accesorios de moda. Me hicieron unas preguntas de rutina y prometieron llamarme al día siguiente.  

    Volví al hotel y decidí tomarme algo en el bar. Estaba esperando mi cerveza cuando los vi entrar: Federico y Luciana. Él colocaba su mano en la cintura de ella y ella en la de él, con una complicidad que me dolió en el alma. Se sentaron en uno de los sofás del lobby, se reían. Me pareció que Federico me había visto en el reflejo del espejo que decoraba una columna. Me levanté sin tocar la cerveza y me escapé a mi habitación. Juani me estaba esperando vestido con sus shorts de baño. 

    —¿Cómo te fue? —Me agarró por la cintura para besarme. 

    —No sé, creo que bien. Mañana me llamarán para informarme de quién se quedó con el puesto. 

    —¿Querés ir a la playa? 

    —Me visto en dos minutos. —Le di un beso fugaz y desaparecí en el baño para ponerme el bikini.  

    Bajamos los dos agarrados de la mano. Cuando pasamos por el lobby, Federico nos vio, se acercó a nosotros. 

    —Hola, Victoria —saludó mirándome a los ojos. 

    —¡Federico! ¿Qué hacés acá? —respondió Juani. Tenía la mandíbula tensa. 

    —Trabajo, llegué ayer y mañana a la madrugada vuelo de regreso a Buenos Aires. Y ustedes, ¿qué están haciendo? 

    —De vacaciones. Un gusto verte otra vez, pero ya nos íbamos. —Me agarró con más fuerza, como si tuviese miedo de que me escapara. 

    —Se los ve felices, supe que se casan el próximo año —dijo con ironía. Lo miré, él me devolvió una sonrisa maliciosa. 

    —¿Quién te contó? —preguntó Juani desconfiado. 

    —Vanina, en el casamiento de Maxi y Natalia. Los dejo, mi novia me está esperando. —Se acercó, le dio la mano a Juani y a mí un beso en la mejilla. 

    —No somos un sueño —susurró antes de irse. 

    Nos fuimos a la playa. Juani estaba nervioso. Cuando llegamos, se fue corriendo al mar. Al volver parecía más tranquilo. Se sacudió el agua como un perro, mojándome toda.  

    —Victoria, decime la verdad. —Me miró a los ojos, tenía la mirada cansada. 

    —¿Qué verdad? —Jugué con mis pies en la arena. 

    —¿Vos viajaste con Federico? 

    —No. 

    —Sabés que siempre fuimos honestos. Eso es lo que más me gusta de nosotros. 

    —Juani, estoy acá con vos. 

    Me besó posesivamente. Pasamos la tarde en la playa, nos metimos mil veces en el mar. 

    Cuando llegamos al hotel nos amamos más de una vez. Fue bruto, sin preliminares, como si quisiese dejar una huella. Me llevó a una locura que hasta que los vecinos de cuarto supieron su nombre. 

    ****** 

    Cuando me desperté, Juani no estaba a mi lado. Lo llamé, pero no obtuve respuesta. Me senté en la cama. Vi un sobre en la mesita de luz.  

      

    «Victoria: 

    Te amo y, porque te amo con todo mi ser, te dejo ser libre. No te puedo atar a mí cuando vos querés volar. Estoy cansado de luchar contra un fantasma. Te perdoné una vez, confié, pero me mentiste. Ayer cuando los vi, me di cuenta de que era imposible ser completamente feliz sabiendo que él puede aparecer. 

    Sé libre, viví, amalo, sabés que yo siempre voy a estar. No me voy con odio, me voy con una infinita saudade de lo que fuimos. 

    Siempre vas a ser la mujer de mi vida. 

    No te preocupes, que yo me encargo de dar las explicaciones. 

    Te amo. 

    Juani». 

      

    Me puse a llorar. Estaba sola. 

    Esa tarde supe que me había quedado con el trabajo en Brasil. Mi vida dio un giro de ciento ochenta grados. 
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    Londres 

    Salimos del bar cuando paró de llover. Algunas estrellas estaban naciendo. 

    —¿Dónde vamos? —pregunta. 

    —A la plaza, fue nuestra mejor noche —respondo mientras caminamos. 

    —¿Por qué? —Parece una niña preguntándolo todo. 

    —Porque esa noche fuiste real. 

    Llegamos a un pequeño jardín, saco una llave y abro la puerta de rejas. Nos sentamos en un banco y retiro mi guitarra de su funda. 

    —Hoy te voy a dar una serenata. 

    Victoria se ríe mientras doy los primeros acordes: 

      

    …Cuando decido mejorar, 

    cuando digo que esto no es vivir, 

    me desespero y en este mundo no encuentro alivio. 

    Me pareces un mundo ajeno. 

    No sabes cuánto te eché de menos… 

      

    Termino de cantar. Estamos frente a frente, tan cerca y, a la vez, tan lejos. 

    —Yo también te extrañé. —Victoria rompe el hechizo. 

    

  

 


   Buenos Aires 

    La vi salir de mi habitación vestida con mi remera, el vestido y los zapatos en la mano. Tuve el impulso de seguirla, pero no pude. Yo le había propuesto el juego y tenía que atenerme a las reglas. 

    La había perdido una vez más por cobarde, por no saber qué hacer con todo lo que ella sentía por mí. Parecía que me atropellaba y que me amaba sin reservas. Me hacía sentir pequeño y pensar que lo que yo sentía no llegaba a sus pies. Recordé cuando me dijo «te quiero» por primera vez; ese día sentí un golpe en el corazón. La quería, pero tenía miedo. Después existía Juani; estaba celoso porque él había ocupado mi lugar y ella lo volvió a elegir. 

    Le había dicho «te quiero» pero no fue suficiente. Estaba cansado, quería dormir hasta olvidar que había estado allí. El teléfono sonó y atendí de mal humor. 

    —¿Quién es? 

    —Santiago. ¿Podés hacerte cargo del vuelo a Brasil? 

    —¿Qué pasó? 

    —Ezequiel tuvo un imprevisto, no puede venir y necesitamos que lo reemplaces. Para compensarte pusimos a Luciana en el mismo vuelo. 

    —Me baño y salgo para Ezeiza. —Colgué el teléfono. 

    No creía lo que me estaba pasando. Me pregunté si el destino podía ser más cruel. Me bañé y vestí con el uniforme. Tenía sus uñas marcadas en la espalda y sus labios en mi cuello. La iba a sentir siempre, estaba tatuada en mi piel. 

    Cuando llegué al aeropuerto, corrí para llegar a tiempo a la puerta e iniciar el embarque. La vi tomando un café frente a mi puerta. Tenía la mirada perdida. Seguí de largo, hice que no la había visto. Empecé a preparar el puesto de control. Luciana se acercó y me besó peligrosamente cerca de la boca. Ella era preciosa: alta, cabello negro y unos ojos azules que dejaban a cualquiera besando el suelo por donde pisaba. Todos excepto yo. Le acaricié el brazo disimuladamente, todas las muestras de afecto entre la tripulación estaban prohibidas. El avión ya estaba casi lleno, la última era Victoria. No conseguí mirarla a los ojos. Le devolví su pasaporte y vi cómo se alejaba por la manga. 

    —¿Cómo te fue en el casamiento? —preguntó Luciana sacándome de mis pensamientos. 

    —Bien —respondí mientras acomodaba el resto de los papeles. 

    —Qué pena que no pude ir. —Hizo un puchero. 

    —No te hubieras sentido cómoda, no conocías a nadie. 

    —En algún momento los voy a tener que conocer, ¿no te parece? 

    Nos preparamos para despegar. Estaba al servicio de primera clase. Observé entre la cortina cómo se dormía. Me estremecí al recordar que unas horas atrás la tenía dormida en mi cama, entre mis brazos. Le pedí a Luciana que me reemplazase en primera clase y me acerqué lentamente a ella. La miré mientras acomodaba unas valijas en el asiento de al lado. Tenía un libro sobre su regazo. Conocía cada centímetro de su piel, pero ignoraba su color y su comida favoritos. Posiblemente ella tuviera razón y fuéramos solo una fantasía perfecta. 

    —¿Quién es? —preguntó Luciana cuando regresé a su lado. 

    —¿Quién? —Me hice el tonto. 

    —La pasajera del 25A. —La miré, ella no precisaba que le dijese quién era—. ¿Es ella? ¿La de la foto de tu habitación? —No respondí—. ¿Por qué te afecta tanto? Pensé que era una historia antigua. 

    —No me afecta, solo es extraño volver a encontrarla —mentí. 

    Ella no sabía ni la mitad de la historia, tenía las partes que yo quise contarle. No sabía que era amiga de la mujer de Maxi y por eso le pedí un favor a Rafael: que la acomodara en algún vuelo para la fecha del casamiento. Quería empezar de cero y junto a Luciana creía que lo podría lograr. 

    —¿Por qué no la saludás? 

    —No. 

    —Me contaste que la última vez que se vieron no se despidieron. ¿Por qué no le escribís una despedida y cerrás ese capítulo? —Luciana era directa, no había grises ni indecisiones. 

    A lo mejor tenía razón. Fui a buscar papel y lapicera. Escribí la despedida que siempre estuvo en mi mente. La puse en el libro; Victoria seguía dormida. Volví a la parte trasera del avión. Luciana me miró, la acorralé contra la puerta de emergencia y la besé con rabia, con dolor. Pero ella no se dio cuenta.  

    Aterrizamos en el aeropuerto de Río de Janeiro puntuales. El avión se fue vaciando. Victoria agarró sus cosas y vino directa hacia mí. Me miró a los ojos como si la noche anterior no hubiera existido. 

    —Adiós —se despidió. 

    —Adiós, que tenga unas buenas vacaciones —respondí lleno de rabia, como el casete que se repite vuelo tras vuelo. 

    ****** 

    La compañía nos había hospedado en un hotel de cinco estrellas frente a la playa de Copacabana. Volvíamos en el vuelo nocturno del día siguiente. Llegamos a la hora del desayuno, tomamos un café rápido y nos fuimos a la habitación. 

    Apenas cruzó la puerta, Luciana empezó a desvestirse lentamente. Primero dejó los zapatos, después se sacó el blazer, su pollera cayó al suelo. Se quedó solo con la camisa, las medias y las ligas. La observé en su danza hipnótica y la agarré por la cintura para acercarla a mí. 

    —¿Qué te parece si nos damos una ducha? —susurré en su oído y le mordí el lóbulo de la oreja.  

    Me mordió el labio, terminó de desvestirme. Entre besos y caricias nos metimos en la ducha. Fue sexo duro, casi animal. 

    Estábamos los dos en la cama, ella dibujaba con sus dedos en mi pecho. 

    —Te quiero —dijo sin anestesia. Ella se dio cuenta de mí no-reacción, pero no se detuvo—. Sé que no sentís eso por mí, pero podemos intentarlo. 

    Le di un beso lento y profundo. Quería que sus besos borrasen el sabor de los de Victoria. 

    —Ok, ganaste. —La miré a los ojos, me perdí en su azul. 

    Habíamos empezado esta no-relación hacía casi un año, después de una borrachera en Miami. Habíamos tenido un vuelo infernal, en medio de un temporal, de esos que te hacen repensar tu vida. Pensé que nunca íbamos a llegar al aeropuerto. Cuando aterrizamos, fuimos al hotel; nos emborrachamos en el bar. No sé cómo pasó, pero ya la tenía medio desnuda en el ascensor. Tuvimos sexo antes de llegar a la cama, justo después de cerrar la puerta. Era directa, sabía lo que quería y me lo decía. Me gustaba esa parte, era desinhibida, libre. Sabía que ya había pasado por la cama de algunos de mis compañeros y todos ellos quedaron irremediablemente enamorados de Luciana. Pero yo no, y era eso lo que no la hacía desistir. Lo que quería lo tenía, pero se había encaprichado conmigo; sabía que solo me tenía cuando yo quería. Era un juego de seducción constante entre los dos. 

    ****** 

    Nos fuimos a la playa, nos sentamos a tomar un agua de coco. A su lado no había complicaciones, no había canciones ni reproches. Después de unos chapuzones en el mar y de tomar sol, volvimos al hotel y nos sentamos en un sofá del lobby. Ella se sentó en mis piernas. Me estaba provocando, le acaricié con el dedo el escote por encima del vestido. Pero ella no se erizaba como Victoria. 

    De repente encontré sus ojos en el espejo, estaba en el bar. Victoria se dio cuenta de que la había visto. Se levantó y se fue, dejando su cerveza sin tocar. Quería salir corriendo detrás, pero la dejé ir. Luciana quería ir a bañarse, le dije que me iba a quedar un poco más en el bar tomando otra caipiriña. 

    Como si el destino me estuviese torturando, vi que Victoria salía con Juani del ascensor que Luciana esperaba. No sé si ella la reconoció o no, pero siguió su camino. No pude con mi genio, me acerqué a ellos. 

    —Hola, Victoria —saludé mirándola a los ojos, sin importarme que Juani estuviese allí. El ambiente se tensó. 

    —¡Federico! ¿Qué hacés acá? —preguntó Juani entre sorpresa y rabia. 

    La acercó más a él por la cintura, con miedo a perderla. En el fondo lo entendía, era nuestra y de ninguno de los dos. 

    —En trabajo, llegué ayer. Hoy a la madrugada vuelo de regreso a Buenos Aires. Y ustedes, ¿qué están haciendo? —La miré, había algo diferente. Ella se acomodaba al cuerpo de Juani. 

    —De vacaciones. 

    —¡Felicitaciones por el casamiento! 

    La expresión de Juani cambió. Victoria rehuyó mi mirada. Me despedí de Juani con un apretón de manos y a ella le di un leve beso en la mejilla. 

    —No somos un sueño —susurré en su oído antes de salir para ir buscar a Luciana. 

    No la volví a ver hasta cuatro años después. 
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    Londres 

    Estamos sentados en el jardín, el banco está húmedo. Federico canta una de nuestras canciones. 

    La vida nos unió, nos separó, nos volvió a juntar. No pudimos ser felices ni juntos ni separados, o felices a medias. 

    —Te extrañé —digo de corazón. 

    —¿Por qué te escapás? —Me acaricia levemente el rostro. 

    —No me escapo, somos esto. 

    —¿Qué es esto, Victoria? 

    Me acerco más él, lo beso. Me pierdo en su boca. Un beso de saudade, de lo que fuimos. 

    —Somos nosotros, como siempre. 

    —Después, ¿qué? 

    —No me hagas preguntas que no puedo responder. Disfrutemos de este momento. 

    —¿Es nuestro último momento? 

    —No lo sé. 

    Seguimos siendo almas gemelas, dos personas que se quieren a pesar de la distancia, del tiempo y del espacio.  

    El amor cambia, nunca se extingue.  

    

  

 

 
    Brasil 

    Vivía en Río desde hacía casi cuatro años. Viajaba mucho por América y Asia cazando tendencias. Compartía un departamento con Mel, que se convirtió en mi amiga. 

    Mel era brasilera. Tenía la piel morena, era muy delgada y llevaba el pelo corto a estilo bob. Vestía siempre de negro, independientemente de si en Río estábamos a cuarenta grados a la sombra. Solo había un día al año en el que no vestía de negro: la noche del Réveillon.[2] Esa noche vestía de blanco. 

    Después de que Juani me dejara, volví a por mis cosas a Buenos Aires. En ese viaje tuvimos una última cena Vanina, Natalia y yo. Fue el fin de nuestra amistad. Natalia intentó justificarse, pero no la podía perdonar. No había sido solo por lo de Federico, fue un rejunte de cosas. Esa había sido la última gota que rebalsó el vaso. 

    A Juani no lo volví a ver. Sabía que estaba en París y que había cumplido su sueño de tener su primera estrella Michelin. Nunca tuve el valor de enfrentarlo. 

    Dentro de diez días nos íbamos a reencontrar en el casamiento de Vanina y eso me quitaba el sueño. Estaba ansiosa por volver a verlo, quería mirarlo a los ojos y saber si todavía quedaba algo del amor que había existido. Quería pedirle perdón para cerrar nuestra historia. 

    Federico se diluyó en mis recuerdos. Todo lo que habíamos vivido fue tan fugaz que llegué a dudar de que hubiera existido. 

    Era feliz sola. Era libre, conocí países, culturas y personas maravillosas. Me descubrí, aclaré mi cabeza y mi corazón. Los primeros meses extrañé tanto a Juani que pensé en ir a buscarlo. No lo hice. Él merecía que lo amara sin dudas, sin arrepentimientos. En cada restaurante que comía me imaginaba con él. Intentaba descubrir los ingredientes y cómo estaba elaborado. Juani siempre decía que la mejor manera de conocer una cultura era por la comida; pero no la de los restaurantes, sino por la comida de los puestos callejeros, las fondas, los bodegones escondidos..., que es donde comen las personas del lugar. Durante mis viajes seguí su consejo y comía en pequeños restaurantes. Para saber dónde se comía el mejor plato le preguntaba al taxista o a la señora que me limpiaba la habitación. Más de una vez me invitaron a comer a una casa de familia. Empecé a escribir un diario de todo lo que comía, sacaba fotos de los platos, ponía los ingredientes, el modo de cocción... Sin darme cuenta había hecho una guía turística gastronómica. Era un regalo para Juani, para cuando lo volviese a ver. 

    Después de terminar el libro de mi último viaje a Goa, en India, lo entregué en la editorial para que lo trabajasen. Volví a mi departamento a preparar la valija. Eran mis primeras vacaciones en mucho tiempo; tenía tres semanas. Volvía quince días a Buenos Aires para el casamiento de Vanina y Diego. Después iría una semana a Punta Cana, a un hotel todo incluido, solo para descansar. Necesitaba cargar baterías para mi nuevo desafío profesional en París. 

    ****** 

    Buenos Aires no había cambiado nada desde que me había ido. Siempre era llegar a casa: el caos, la gente siempre apurada y la tonada de los porteños, inconfundible en cualquier lugar del mundo. 

    Vanina fue a esperarme, mi familia pensaba que llegaría dentro de dos días. Queríamos estar solas para charlar, aunque dos días fueran insuficientes. Ella conducía hasta un hotel que había reservado en el centro. Serían días exclusivos de chicas. 

    —¿Cómo estás? ¿Nerviosa? —pregunté mientras manejaba. 

    —Sí —respondió histérica. 

    —¿A Diego no le importa que te secuestre estos dos días? 

    —No, dice que ya no me aguanta con los preparativos. Lo tengo loco entre las flores, la torta, el cotillón. —Vanina empezó a reírse. 

    —Estoy feliz por vos, Diego te quiere muchísimo. 

    —Y vos, ¿seguís sola? 

    —Sí. 

    —¿No lo volviste a ver? 

    —No. —Vanina no lo nombró, pero yo sabía que estaba hablando de Federico. 

    —¿Querés ver a Juani? 

    —Sí, me estoy poniendo nerviosa. 

    —¿Sabés a quién vi la semana pasada? —cambió de tema. 

    —No. ¿A quién? 

    —A Natalia, me la crucé en el shopping. 

    —¿Cómo está? ¿Le salió una verruga en el medio de la nariz? 

    —¡Sos mala! No. Hizo un pacto con el diablo, sigue hermosa. Tiene mellizos, una parejita. 

    —Espero que sea feliz. 

    —Me preguntó por vos y por Juani. 

    —¿Qué quería saber de mí? ¿Todavía no olvidó a Juani? 

    —Me preguntó si eras feliz, si estabas con él. 

    —¿Qué le dijiste? 

    —Le conté que eras muy feliz, pero no le dije que vos y Juani no están juntos. 

    —Soy feliz, aunque no lo creas. 

    —¿No te sentís sola andando por todos lados sin tener a alguien con quien hablar cuando volvés a casa? 

    —Te tengo a vos y a Mel. 

    —No es lo mismo, y lo sabés. 

    —Lo sé, pero aprendí a estar sola. Lo extraño todos los días desde que me dejó. 

    Cuando llegamos al hotel, hicimos el check in. Como en los viejos tiempos, iban a ser noches de charlas, tequila y películas. Cuando entramos a la habitación, vi en la mesa un ramo enorme de fresias amarillas con una tarjeta. 

    —¿Fuiste vos? —pregunté mirándola a los ojos. 

    —Yo ¿qué? —Vanina no sabía de lo que estaba hablando. 

    —¿Le dijiste a Juani dónde íbamos a estar? 

    —Yo no. ¿Cómo sabés que son de Juani? 

    —Porque me conoce.  

    Me acerqué a aspirar su aroma y encontré la tarjeta. 

    —¿Cómo sabía que llegabas hoy? ¿Y el hotel? —Abrí el sobre y saqué la tarjeta—. ¡Leela! —Vanina estaba ansiosa. Leí el mensaje en voz alta: 

      

    «Victoria: 

    Conté cada día que pasó desde que nos separamos. 

    Seguramente te estarás preguntando cómo sabía dónde encontrarte, ¿no? 

    Ser un chef famoso tiene sus ventajas. 

    Con saudade, 

    Juani». 

      

    Me reí porque parecía que se metía en mi cabeza. 

    —Qué peso me sacás de encima. 

    —Somos adultos, Vanina. —Sonreí. Juani me extrañaba. 

    —Sí, pero cuando vos y él se ponen como cuando tenían quince años, resultan insoportables los dos. —Me tiró una almohada. 

    —¡Qué graciosa! —Le devolví la almohada. 

    —Peor sería si vinieras con Federico.  

    —¿Por qué? ¿Nada te parece bien a vos? 

    Empezamos una guerra de almohadas. 

    —Porque me ibas a dejar colgada en mi propio casamiento para andar por ahí jugando con él. 

    —A vos nunca te dejaría plantada en tu casamiento. 

    —Por mí, mientras no me deje plantada el novio, podés irte con el que quieras. Solo deseo verte feliz. 

    Dejamos las almohadas tiradas y fui a guardar la tarjeta en mi agenda. Vanina vio la foto de Juani y me la robó. 

    —¿Es Juani? Qué guardadito te lo tenías. Ahora lo voy a ver con otros ojos. —Se dio vuelta para que no la pudiera recuperar. 

    —¡Dámela! —Intenté quitársela. 

    —¿Cuándo se la sacaste, degenerada? —Ella saltaba en la cama. 

    —La última noche que pasamos juntos. —Por fin conseguí arrancársela de las manos. 

    —¿Foto de despedida? 

    —No sabía que era una despedida. 

    —Arriba el ánimo, que estos dos días son en mi honor. ¿Vamos al spa? —dijo sacándome de mi melancolía. 

    Los dos días pasaron volando. Hablamos de todo, como cuando teníamos quince años. La había extrañado mucho, ella me conocía desde siempre. Nos emborrachamos con tequila, cantamos músicas de Luis Miguel y lloramos como dos magdalenas también. Llegó el día de ir a casa de mis viejos. Tomé un taxi después del almuerzo. 

    Entré en casa con la llave que nunca les devolví a mis viejos, era como si nunca me hubiese ido. Mis hermanos, que ya estaban en los veinte, parecían de doce. Me arrebataron la valija. Eran dos nenes en día de Navidad. La maleta estaba llena de remeras y gorras de cada ciudad que había visitado en este último año y unas botellas de cachaça [3] para que se hicieran caipiriñas. Para mamá un imán de cocina, para que siguiera llenando su heladera y presumiese con sus amigas de que su hija mayor viajaba por todo el mundo. A mi viejo le compraba pipas; nunca fumó ninguna, pero las coleccionaba. En cada lugar del mundo que visitaba, si encontraba una pipa se venía conmigo para juntarla con el resto que esperaban a que se las diera. 

    Todo el mundo quería saber de mi vida. Mis papás se habían acostumbrado a su hija rebelde, ya ni intentaban que sentara cabeza. 

    ****** 

    Dos días antes del casamiento era la última prueba del vestido de novia. Acompañé a Vanina a la boutique. Cuando la vi salir con su vestido se me llenaron los ojos de lágrimas. Era un vestido clásico estilo princesa, como siempre había soñado. 

    —Estás hermosa. —Me sequé una lágrima. 

    —¿Te gusta? —Vanina dio una vuelta para que la viera. 

    —Parecés una princesa. 

    —Solo tengo pena porque no fuiste vos quien lo hizo, como el de Natalia —me reprochó. 

    —Eso fue en otra vida. 

    —Tenés tanto talento para los trapos y andás por ahí sacando fotos. 

    —Me gusta saber que lo que mi ojo capta en un tiempo es tendencia y todo el mundo lo usa. Como pasó con los bordados mexicanos. 

    —¿Qué vas a vestir? Sabés que te adoro, pero no voy a permitir que empañes mi día como lo hiciste con el de Natalia. —Se rio divertida. 

    —¿Yo? —Me hice la ofendida. 

    —¿Vos no te viste en el espejo antes de salir? Hasta Diego se perdió en tu escote. Pero se lo perdoné porque sabía que no lo hacías para provocarlo a él. 

    —No seas exagerada. 

    —¡Confesá que lo hiciste a propósito para provocar a Federico! 

    —¡No! 

    —¡Mentís y lo sabés! Tenías otro vestido para llevar. 

    —¡Bueno, está bien, tenés razón! —confesé entre risas—. ¿Querés saber qué voy a vestir? 

    —Sí. 

    —¡Un vestido! —Me reí a carcajadas. 

    —¡Qué gra-ci-o-sa! Describilo, sos única en explicar las cosas. 

    —Fue difícil elegir el color. Hubiera preferido el negro, pero no se va de negro a ningún casamiento a no ser que sea el de tu peor enemiga. Ni blanco ni beige ni otro claro, porque es solo de la novia. Rojo está prohibido. Así que opté por el verde pavo real. 

    —Verde ¿qué? 

    —Pavo real —respondí seria. 

    —¿Eso es un color? 

    —¡Vanina, pensá! Imagínate un pavo real. ¿Estás viendo el color de sus plumas? Bueno, ese color. 

    —Mirá que sos rara vos con los colores. Para mí existen el rosa, el azul, el verde, el rojo... Para vos hay rosa Dior, rojo cereza, verde agua, azul Francia y no sé qué más. Hasta decís que el durazno es un color. 

    —Dejalo, no lo vas a entender. Andá a sacarte el vestido. 

    —Hoy a la noche ¿querés que vayamos a tomar algo las dos a aquel bar que tiene la música en vivo? Es la despedida de Diego. No quiero hacerme la cabeza. 

    —No sé por qué, Diego te adora. 

    Nos fuimos a su departamento y terminamos de poner las tarjetitas en los souvenirs. Después de terminar fui a casa de mis viejos a tomar unos mates. Extrañaba mi casa, pero nunca lo iba a decir. Yo era la fuerte, la que aguantaba todo. Nunca iba admitir que los necesitaba. Después de la cena familiar, fui a arreglarme para salir con Vanina. Vestí unos jeans negros, una blusa blanca medio transparente, que dejaba ver un poco mi top de encaje, y me peiné con una trenza de lado. 

    —¿Vas a salir así? —preguntó papá cuando me vio. 

    —Sí. 

    —¡Se te ve todo! —Me reí, para papá siempre iba a tener diez años. 

    —No te preocupes, que llevo un saquito —me despedí con un beso. 

    Salí corriendo porque Vanina estaba en la puerta. 

    ****** 

    Llegamos al bar y nos sentamos en una mesa medio escondida en la esquina, con vistas al escenario. Hablamos de los preparativos, Vanina estaba feliz porque iban de luna de miel a Cancún. Ella no sabía que había movido unos contactos que tenía en la revista y conseguí un upgrade vip en el hotel. Era mi regalo de casamiento, una sorpresa para los dos. El bar era calmo, para gente como nosotras, casi en los treinta. Varios artistas tocaban en vivo. 

    Un escalofrío recorrió mi piel cuando escuché los primeros acordes de una música; que era tan nuestra que parecía que había sido escrita para nosotros. 

    —¿Estás bien? —preguntó preocupada cuando vio mi cara. 

    —Sí, es la música —respondí en trance. 

      

    … Existe un niño que vive en mí, 

    jugando a no quererte, 

    pero hace tanto ruido este olvido 

    que no te pude escuchar, 

    recordar que ya no estás. 

    Que cuando hay olas en el mar, 

    y cuando no también, 

    cuando me siento sereno, 

    cuando te echo de menos… 

      

    Siguió cantando, mi cuerpo reconoció su voz. Arrastró sus dedos sobre su guitarra, parecían uno. Terminó su canción, me miró y todo alrededor desapareció. 

    —Yo no sabía nada —se disculpó Vanina cuando lo reconoció. 

    No la escuché. Observé cómo desconectaba la guitarra del amplificador, la guardaba en su caja y lo vi venir en nuestra dirección lentamente. Llevaba unos jeans rotos, una remera muy parecida a la que le había robado y barba de unos días. Me hundí en sus ojos grises. 

    —Hola —saludó, como si hubiese sido ayer que nos habíamos despedido. 

    —Hola. ¿Cómo estás, Federico? —Vanina quebró el hechizo. 

    —Bien, ¿y vos? —Federico no dejaba de mirarme. 

    —Bien, me caso pasado mañana. 

    —¡Felicidades! ¿Te casás con el chico de la boda de Maxi? 

    —Sí, con Diego. 

    —¿Vas de luna de miel a Cancún? 

    —Sí. ¿Te acordás de eso? 

    —Tengo una memoria prodigiosa. ¿Podemos tomarnos algo? —preguntó rozando mi mano. 

    —Estoy con Vanina, no puedo. 

    —Por mí no te preocupes, Vicky, me voy.—Vanina se dio la vuelta y yo la seguí para sujetarla. 

    —No te vayas —le pedí al oído mientras le agarraba la mano. 

    —Es por algo que siempre te lo cruzás, tenés de resolverlo. Eso sí, ni se te ocurra no estar en mi casa pasado mañana por la tarde. —Me dio un beso y se fue. 

    Federico se acercó por detrás. 

    —Ahora no hay excusa, ¿vamos? —susurró a mi oído. 

    —¿A dónde? —Me di vuelta para mirarlo a los ojos. 

    —A la plaza, a hablar como dos viejos amigos. 

    ****** 

    Salimos caminando hacia la plaza y nos sentamos en un banco. 

    —¿Dónde estuviste? 

    —Por ahí —respondí divertida. 

    —No tenés el anillo. ¿Qué pasó? 

    —Se me perdió. —No le debía explicaciones. 

    Estaba frente a la única persona que era inmune al tiempo y al olvido. 

    —¿Qué estuviste haciendo estos cuatro años? ¿Te casaste? ¿Tenés hijos? —insistió. 

    —Viajé mucho. Trabajo en Vogue Brasil como cazadora de tendencias. 

    —¿Sos fotógrafa? 

    —Algo así. 

    —¿Y la moda? 

    —Esto tiene a ver con la moda. Viajo, investigo y tiro fotos que se convierten en tendencias de moda, desde estilos a colores para las próximas colecciones. Soy una especie de visionaria; veo antes lo que todo el mundo aplaudirá en Paris Fashion Week. ¿Y vos? 

    —Sigo en la compañía, estoy haciendo algunos vuelos de cabotaje. Llegué hoy de Bariloche. 

    —¿Te fuiste de viaje de egresados? 

    —Más o menos —respondió a carcajadas. 

    —¿Cómo fue tu viaje de egresados? —pregunté curiosa. Nunca me había contado nada. 

    —¿Por qué querés saber? 

    —Curiosidad, nada más. Nunca me contaste nada cuando te lo pregunté. 

    —No me acuerdo.  

    —¿Por qué? 

    —Porque me emborraché todas las noches y creo que dormí todos los días. De noche tomaba para no escuchar a Maxi hablando de vos; de día dormía para olvidar y poder besarte en sueños. Fue la peor semana de mi vida. Y el tuyo, ¿cómo fue? 

    —El mío no fue muy diferente. Me emborraché por primera vez. Descubrí que el alcohol me desinhibe, pero no me hace olvidar. Bailé en las barras de todos los boliches y en los parlantes, también. 

    —Mataría por ver eso. ¿Usabas una mini? 

    —¿Y qué importa?  

    —¡Importa, sí, para hacerme tu foto mental! ¿Qué más? 

    —Bebía para olvidar, como hacen todos. 

    —¿Qué querías olvidar? —dijo peligrosamente cerca. 

    —Tus besos. 

    —¿Lo conseguiste? 

    Estaba a un suspiro de besarme, no sé si me hablaba en pasado o en presente. Me alejé. 

    —Sí. 

    —¿Cómo? 

    —Con otra boca, con la de Juani. —Lo miré a los ojos. Pude ver cómo le afectaba mi respuesta. 

    —Tuviste más suerte que yo. ¿Te acordás cuando nos escapamos del casamiento? 

    —Esas cosas nunca se olvidan —dije en un suspiro. 

    —Me destruiste y, cuando pensaba que había juntado todos mis pedazos, apareciste otra vez. 

    —¿Te pensás que fue fácil para mí? —respondí en un reproche. 

    Él no tenía ni idea de todo lo que había perdido por esa noche. Fue el principio de mi fin. Pensé que con su propuesta podía cerrar nuestro pasado. Tendría que haber sido solo una noche de sexo y confesiones, pero no. Le había entregado mi alma a cambio de nada. Y ahora estaba otra vez frente a él, justo cuando pensaba que había encontrado, por fin, la calma. 

    Federico me miraba, vi el deseo en sus ojos. Siempre había sido así. Nos buscábamos siempre con nuestras manos, con nuestras bocas, y siempre era insuficiente. Pero nos habían faltado tantas cosas. Nos habían faltado salidas, discusiones, reconciliaciones, bailes bajo la lluvia, amaneceres enredados entre sábanas y besos. 

    —Sos un peligro, no sé si tenés conciencia. Deberías andar con un cartel de aviso. —Se rio intentando quebrar el ambiente tenso que había generado. 

    —¿Por qué? 

    —¿Por qué? Porque desde que te vi sentada en el bar imaginé sacarte esa blusa para poder ver el resto. 

    Sus manos querían ir debajo de mi blusa. Le pegué para que las sacara. 

    —Hoy no. 

    —¿Por qué? 

    —Porque hoy nos vamos a conocer. 

    Estuvimos toda la noche hablando de los últimos cuatro años. 

    Solo los dos, sin terceros. 
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    Londres 

    Nos besamos. Es un beso diferente. Un beso maduro, con cariño, sin esa pasión avasalladora de lo que habíamos sido. Nos separamos y nos perdemos en nuestras miradas.  

    El tiempo vuelve atrás, a cuando sabía que era yo quien le hacía saltar el corazón en el pecho. Ahora no sé si soy solo yo, si estoy dejando de ser el único, o si no lo dejé de ser. 

    —¿Te acordás del día que nos encontró la directora en la mapoteca? —pregunto intentando hacerla reír con ese recuerdo. 

    —Sí. ¿Cómo sabías que iba a la mapoteca? —pregunta riéndose. 

    —Te vi pasar por el pasillo cuando salía del baño, tenía como un radar para saber dónde estabas. No me resistí a seguirte. 

    Los ojos de Victoria se ponen soñadores. 

    —Y no te resististe a arrinconarme contra la pared. 

    —No me digas que no tenía gracia. Besarnos hasta desgastar nuestros labios, hasta quedarnos sin aire, deseando poseer el alma uno del otro. 

    —Después de ese día, pedía siempre ir a buscar los mapas. 

    —Me tenías loco. Creo que nunca fuiste consciente de lo que me provocabas. 

    —Sí, lo sabía. A mí me pasaba lo mismo. 

    —¿Pasaba en tiempo pasado? 

    —Sí. 

    

  

 


   Buenos Aires 

    Acababa de aterrizar en Ezeiza. Por fin había cumplido las horas para comenzar a volar. Mis sueños empezaban a cumplirse. 

    Volar siempre había sido mi sueño. Mis papás querían que fuese médico para continuar con la tradición familiar. Pero siempre existía una primera vez para todo. Yo era el hijo rebelde que rompió la cuarta generación de médicos. 

    Seguía con Luciana. Vivíamos juntos. Sabía que esperaba que le propusiera casamiento. No era que no la quisiera, pero estábamos bien así. No entendía toda la presión. Mi mamá estaba en complot con ella, siempre pidiendo nietos y afirmando que tenía que sentar la cabeza. Que tenía veintiocho años y que era hora de tener una vida más estable y formar una familia. No era el momento. 

    Luciana había dejado de ser azafata. Terminó su carrera de abogada y estaba ejerciendo. Era celosa, sabía muy bien cómo era mi vida; también había tenido la misma. No digo que tuviese una novia en cada aeropuerto, pero algo había fuera; aunque nada dentro de la compañía, para que ella no se enterara. Seguía con ella por costumbre, porque nos conocíamos bien. En la cama seguíamos siendo fuego, pero sentía que cada día nos alejábamos más. 

    ****** 

    Esa noche Luciana iba al cine con sus amigas. Yo agarré a mi amante fiel y fui a tocar al bar. Era mi hobby cuando estaba un fin de semana en Buenos Aires. Si podía, iba a tocar al bar de mi amigo Sebastián. Estaba en el escenario acomodándome cuando la vi a menos de tres metros. Victoria estaba con Vanina. No sé por qué elegí esa canción en particular, pero necesitaba que supiese que estaba allí. Observé cómo se tensó al primer acorde y supo que era yo. La acaricié mentalmente mientras tocaba e imaginaba que le estaba recorriendo el escote, besando sus labios, como si nunca hubiese existido aquel adiós.  

    Me acerqué. Quería decirle tantas cosas, pero solo atiné a saludarla. Vanina me contó que se casaba en dos días. La escuché, pero miraba a Victoria. Me perdí en sus ojos. Le pedí si podíamos tomar algo y se negó, pero Vanina la convenció. Salimos los dos a la plaza. 

    Nos sentamos en un banco. La noche era calurosa. No podía creer que la tuviera otra vez frente a mí. Eso era lo que sucedía cuando dos personas conectaban, siempre acababan en el mismo sitio por caminos diferentes. 

    —¿Dónde estuviste? —pregunté intentando saber si había perdido mi última oportunidad para hacerla feliz. Para ser felices juntos. 

    —Viviendo —respondió. 

    —¿El anillo? —pregunté mirándole las manos desnudas. Quería saber qué había pasado después de Río. 

    —Se me perdió. 

    No me iba a contar nada, no iba a enterarme de qué había ocurrido después de que la dejé. Había sido un idiota. No había un solo día en el que no me arrepintiese de la decisión que había tomado. 

    —Te extrañé —dije en un susurro. Le acaricié el rostro y su piel reaccionó como la mía. 

    Hablamos de nuestros trabajos. Cuando le conté que había llegado de Bariloche quiso saber cómo había sido mi viaje de egresados. Nunca se lo había relatado cuando estábamos juntos en la escuela. Creo que fue la peor semana de mi vida. Ella se rio como si fuese ajena a la historia. 

    La miré y vi que su mirada se tornaba soñadora, como si estuviese recordando el sabor de nuestros besos. Esos besos que siempre nos quedaban cortos y nos sabían a poco. 

    Le pregunté por su viaje, ya estábamos separados; me arrepentí. No estaba preparado para escuchar que me había olvidado con Juani. No sé si me respondía en pasado o en presente. 

    Estuvimos toda la noche hablando de los últimos cuatro años. 

    Me contó de su familia, de su trabajo y de sus viajes; tenía más horas encima de un avión que yo de trabajo. La envidié secretamente. Ella describía las ciudades, los olores, los colores, me transportaba automáticamente a esos lugares. Me imaginé a los dos en La Habana, en Medellín, en Tokio. 

    Estaba perdiendo poco a poco el control, la tenía cerca y a la vez tan distante. Estaba callada. Me acarició los labios, recorrió mi barba con sus dedos. La miré, sabía que estaba jugando con fuego. El sol estaba naciendo, presentía que iba a desaparecer otra vez de mi vida. 

    —Mi remera, ¿todavía la tenés? —pregunté intentando retenerla, aunque fueran cinco minutos. 

    —Sí, duermo con ella algunas noches. 

    Fue ahí cuando me terminé de romper, bajé todas mis defensas, no aguanté más sin besarla. La acerqué a mí lentamente, sin dejar de mirarla. La besé como deseé hacerlo desde que la vi. Me hundí en su boca, sentí que se entregaba. Cuando por fin nos separamos, se empezó a reír. 

    —¿De qué te reís? —pregunté desconcertado por su reacción. 

    —Tu barba me pica —dijo sincera, parecía una niña. 

    —Me gustaría saber cómo reaccionarías si te besase la espalda —la provoqué. Quería llevármela de allí, tenerla solo para mí. 

    —Disfrutemos esto, Federico. Hoy somos esto. 

    —¿Qué es esto? 

    —Nosotros. 

    Se fue sin despedirse cuando los primeros rayos de sol nacieron. No tuve tiempo de decirle que la iba extrañar. Ella era la forma más triste y más bonita que tuvo la vida para explicarme que no podía tenerlo todo. 

    Siempre la iba a querer sin preguntas y ella siempre me iba a querer sin respuestas. 
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    Londres 

    Lo beso por cariño, por saudade de lo que fuimos. Todavía sentía las mariposas revoloteando dentro de mí. 

    —¿Qué hacés en Londres? —pregunto admirada. 

    Parecía que podíamos recorrer el mundo y siempre nos íbamos encontrar. 

    —Vivo acá, me mudé. Conseguí trabajo en una low cost. ¿Qué nos pasó? 

    —Pasó lo que tenía que pasar. 

    A pesar de todo lo que provocaba en mí, sabía que no podía ser feliz junto a él. 

    —¿Por qué no fuimos felices juntos? —pregunta, aunque sabe la respuesta. 

    —Fuiste mi primer amor, te amé con la locura de mi adolescencia, y te amo. Pero a veces eso no es suficiente —respondo cansada—. Existen amores que se olvidan y hay amores que siempre duran. Nosotros somos eternos. 

    —¿En qué momento te perdí? 

    —En Punta Cana, o antes de eso. Me perdiste el día en que tuviste miedo de amarme.  

    —Siempre fuiste la más valiente de los dos. 

    Le acaricio el rostro como consolando a un niño. Federico me besa con furia. Sus manos buscan mi piel; bajo todas mis barreras. 

    Esta noche somos nosotros. 

    

  

 


   Buenos Aires 

    Llegué a casa e intenté entrar sin hacer ruido, pero me encontré a papá y a mamá tomando mates en la cocina. Me senté con ellos para beber mi tazón de café con leche. De todo lo que había dejado, lo que más extrañaba eran esos desayunos a tres. El olor a café recién hecho en la Volturno que papá compró cuando fuimos de vacaciones a Italia. 

    Me fui a acostar un rato, pero antes llamé a Vanina para tranquilizarla. No me pude dormir. Me quedé mirando el techo pensando en mi encuentro con Federico. También me puse a pensar en Juani. ¿Me habría extrañado como yo a él? 

    —¡Vicky, baja, llegaron flores! —gritó mamá desde la planta baja, sacándome de mis pensamientos. 

    Bajé las escaleras y vi un ramo enorme de fresias amarillas. Tenía una tarjeta: 

      

    «Nos vemos mañana». 

      

    —¿De quién son? —preguntó curiosa, intentando leer por encima de mi hombro. 

    —De nadie —mentí, y la guardé rápidamente en el sobre. 

    —Si no fuese porque el santo de Juani está en París, juraría que son de él —dijo bajito mientras se iba. Nunca me perdonó que no me casara con él. 

    Las puse en agua y las llevé a mi habitación. Las contemplé imaginando el encuentro que tantas veces había soñado. 

    ****** 

    El domingo preparé mi vestido, los zapatos y los accesorios, y fui temprano a lo de Vanina. Nos íbamos a preparar en su casa. Saludé a Silvana, la mamá, que estaba nerviosa; parecía una gallina de acá para allá, con los ruleros en la cabeza. Su hermano menor era un hombre casi de mi altura, estaba muy elegante en su traje. Don Luis, el papá, estaba impaciente frente al espejo del pasillo, intentando hacerse el nudo de la corbata. 

    La novia estaba en su habitación. Nunca supe de qué color eran las paredes. No había un centímetro que no estuviese empapelado con pósteres de Luis Miguel. Ella estaba escuchando La Incondicional en volumen alto. 

    —¡Vani, llegó tu día! —grité para que me escuchara. 

    —Estoy nerviosa. —Me agarró las manos tan fuerte que me clavó las uñas. 

    —¿Por qué? —pregunté mientras bajaba el volumen del equipo. 

    —No sé. 

    —No hay misterios con Diego. No sos virgen y vivís en pecado desde hace dos años. —Me reí. 

    —Qué graciosa. 

    —No te enojes, es para aliviar el ambiente. ¿Qué hacemos? 

    —La maquilladora y la peluquera están al llegar. Tenemos que vestirnos antes para que después no se borre todo. 

    Saqué su vestido de la funda y se lo puse. Después ajusté las cintas del corsé. Parecía una princesa. Me vestí mientras ella cantaba a toda voz un bolero. 

    —¡Victoria! —gritó cuando me vio. 

    —¿Qué? —La miré divertida. 

    —¿Otra vez escote en la espalda? 

    Era un fetiche que tenía. Me encantaba estar con la espalda descubierta. Di una vuelta para que lo viera. El vestido tenía escote en pico, breteles finitos que se cruzaban atrás, dejando toda mi espalda al descubierto. La falda era amplia y un tajo que dejaba una de mis piernas al aire. Era de seda tornasolada de color verde. Para terminar, lucía unos zapatos altos de color bronce y unos aros largos que imitaban las plumas del pavo real. 

    La maquilladora comenzó conmigo mientras la peluquera se encargaba de Vanina. Cuando estuvimos listas, ya era hora de ir a la iglesia. 

    Ahí me di cuenta de que en breve volvería a ver a Juani. Se me hizo un nudo en el estómago de los nervios. 

    ****** 

    Llegamos a la iglesia. Bajé para ver si faltaba mucha gente y comprobar que el novio estuviese en el altar. Vanina estaba insoportable, pensaba que Diego la iba a dejar plantada. Subí las escaleras de la iglesia, el novio estaba en su lugar, como era de esperar. Caminé por la nave central, todos los bancos tenían un pequeño ramo de azaleas blancas con moños color lila. 

    Me acerqué a Diego. 

    —Tranquilo, que ya llegó. —Le acomodé el arreglo del bolsillo porque lo tenía torcido. 

    —¿Ya? —respondió moviendo nervioso su reloj. 

    —Claro. ¿Pensabas que no llegaba? 

    —No se atrasó. 

    —Es porque fui yo quien organizó todo y nunca llego tarde. —Le guiñé el ojo. 

    Fui a buscar a la novia y la ayudé a bajar del auto. Le acomodé la cola del vestido. Don Luis estaba conmovido con su niña del brazo. La vi emocionada al entrar en la iglesia al son de Sueña de Luis Miguel. No había podido convencerla de entrar con la marcha nupcial. 

    De repente me encontré con los ojos de Juani, parado al pie de unas de las columnas con los brazos cruzados. Estaba impecable, en un traje negro que se notaba que estaba hecho a medida. Tenía barba de unos días, pero prolija. Me acerqué a él con una sonrisa y le di un beso leve en la mejilla. 

    —Bonne nuit, mon cheri [4] —saludó en un susurro. 

    Le sonreí. Ese susurro erizó mi piel. Él se dio cuenta y me devolvió la sonrisa. No tenía ni idea de lo que había dicho. Siempre había admirado su capacidad para aprender idiomas. Yo solo hablaba español, inglés y me defendía con el portugués. Nos quedamos en silencio durante la ceremonia. 

    Los novios se dieron el «sí» y salieron bajo una lluvia de pétalos de rosa. Salí de la iglesia buscando a don Luis para ir con ellos al salón, pero de la emoción se había olvidado de mí. Juani se acercó y colocó su mano en mi espalda en una suave caricia. Una descarga eléctrica se apoderó de mi piel. Lo miré a los ojos y me encontré con los suyos, traviesos. 

    —¿Cenicienta perdió su carroza? —preguntó seductoramente. 

    —Parece que sí, y no hay ningún príncipe para ayudarme. 

    —Deje que este humilde servidor la lleve. —Me tendió, galante, su mano y caminamos hasta su auto, que estaba estacionado a pocos metros de distancia—. ¿Dónde estuviste estos años, Victoria? —preguntó mientras arrancábamos. 

    —Viviendo, viajando. Conseguí el trabajo en Vogue —respondí nerviosa. 

    —¿Fuiste feliz? 

    —Sí. —Fui sincera. Lo había sido y lo era. 

    —¿Con él? 

    —No. Fui feliz sola. 

    El ambiente se tensó. Juani puso un poco de música. Empezó a sonar una de Alejandro Sanz. 

    —No sé cómo, pero de tanto escucharte me empezó a gustar —dijo mientras subía un poco el volumen. 

    —Vivías quejándote —respondí entre risas. 

    —Esta es mi favorita. Creo que Alejandro Sanz te conoce. Escuchala. 

      

    … Si estás oyendo vuelve, ni siquiera saludes. 

    Con la luz de la mañana, abre puertas a patadas. 

    Niña, vuelve, que no hacen faltas razones. 

    Me muero por verte, volver a tenerte… 

      

    Esa música era una de mis favoritas. Fue la única que siempre pensé que había sido escrita para Juani y para mí. Hablaba de despedidas y reconciliaciones sin reproches. 

    —¿Cómo es París? 

    —Es gris, no hay mucho sol. Está lleno de turistas y ratas gigantes por la noche sobre el Sena. Tiene la pastelería más fantástica del mundo. Adorarías los croissants con tus cafés con leche. Los Campos Elíseos tienen todas las casas de alta costura que te gustan. 

    —¿Fuiste al Louvre? —pregunté para provocarlo. 

    —No. 

    —¿Tu mamá no se murió de un infarto? —Puse cara de escandalizada como en el cuadro de El grito de Edvard Münch. 

    —No, la engañé con Nicolás, estuvo una semana conmigo. Nos sacamos una foto en la puerta. Compramos un libro en un negocio de souvenirs y agarramos un ticket que estaba en el piso. Como está prohibido sacar fotos dentro del museo, se comió el cuento de que fuimos a ver la Gioconda —contó divertido. Nos reímos los dos, como en los viejos tiempos. 

    Juani era el ejemplo de que, en casa del herrero, cuchillo de palo. Su madre era profesora de Historia, con un doctorado en Historia del Arte. 

    ****** 

    Llegamos al salón sin darnos cuenta. Era en una quinta con mucho espacio exterior. La noche estaba fantástica. Me ayudó a bajar y nos sentamos debajo de un sauce decorado con pequeñas luces. 

    —Te extrañé, Victoria. —Me acarició levemente el brazo. 

    —¿Cómo te enteraste? —pregunté. Necesitaba saber cómo había descubierto la verdad. 

    —¿Por qué es importante? 

    —Porque sí, porque necesito cerrar nuestra historia. 

    —Estabas durmiendo y acaricié tu espalda. En sueños no fue mi nombre el que pronunciaste. Me levanté para no despertarte con preguntas, estaba como loco. Vi un sobre dentro de tu libro, ese que nunca podías terminar. Sé que no tenía que haberlo hecho, pero lo hice. Ahí supe que teníamos que separarnos, que necesitabas pensar. 

    —Perdón —le pedí con lágrimas en los ojos. 

    Sabía que había sido la decisión más difícil que había tomado. 

    —No tengo nada que perdonarte —respondió cariñosamente mientras me secaba una lágrima con la yema de su dedo. 

    —No era mi intención lastimarte. Te quería, Juani —dije mirándolo a los ojos. 

    —Yo te amaba, eras mi mundo. ¿Te acordás del día que te declaré mi amor en el pasillo? 

    —Sí, un momento inolvidable. 

    —¿Sabés por qué lo hice? 

    —¿Porque eras tonto y tenías las hormonas en alto? 

    —¡No! Porque quería que me mirases a mí y no a él. Yo sabía que era él quien te hacía suspirar por los pasillos. Hubo una vez que te atrasaste y, como no llegabas, me mandaron ir a buscarte. —Recordé ese día, pasaba como una película en mi cabeza. Siguió hablando—: Espié por la ventana del laboratorio, te vi contra la puerta, Federico te besaba. —Lo miraba callada, lo dejé seguir—. ¿Te acordás del día que fuiste al boliche por primera vez? 

    —Sí, que me quisiste agarrar. 

    —Exacto, te vi entrar con mini, mostrando tus piernas de infarto. Perdí la razón, me emborraché. Ya conocés el resto de la historia. 

    —Casi te comés dos bifes. ¿Por qué yo y no otra? Todas las chicas querían salir con vos. 

    —Primero, eras un desafío, la primera que se negaba. Fue un juego inocente. Me gustaba picarte, ponerte colorada. Cuando te enojabas, podías hacerme feliz durante una semana. Pero cuando te vi en el viaje de egresados, cuando no tenías control de lo que provocabas, supe que era mi hora. 

    »Al principio solo quería que cayeras en mis brazos, como algunas de las otras; pero, después, me enamoré. Me enamoré de cómo me mirabas cuando elaboraba una receta nueva; o cómo cantabas bajito cuando pensabas que no te veía. La paciencia infinita que le tenías a mi nona, que preguntaba cincuenta veces lo mismo. 

    »Fuimos creciendo juntos, aprendimos todo juntos, conozco cada centímetro de tu cuerpo. —Me miró, me perdí en sus ojos color avellana. Me acarició la espalda suavemente. Mi piel no lo había olvidado. Se acercó seductoramente a mí—. Tu cuerpo también me extrañó. 

    Me besó detrás de la oreja, sabía que era uno de mis puntos más sensibles. Mis manos apretaron la falda de mi vestido. Se fue y me dejó en llamas. 

    Los novios llegaron, todos los invitados aplaudimos. ¡Estaban radiantes! Busqué a Juani con la mirada, pero no lo encontré. Vanina me pidió que la acompañara al baño para ayudarla con el vestido. 

    —¿Qué pasó con Juani? —preguntó cuando nos quedamos solas. 

    —Nada, hablamos del pasado —respondí mientras le levantaba las enaguas. 

    —Te conozco, Victoria, lo estás buscando. 

    —No. 

    —Sabés que te apoyo en todo, pero tené cuidado. Juani se merece más que tus migajas. 

    Me dolió escuchar eso, pero tenía razón. Ella siempre había sido mi grillo de la conciencia. 

    Al salir lo vi en el bar coqueteando con una invitada. Observé cómo ella se reía. Pasé delante de él, desfilando, sabía que lo volvía loco verme con zapatos altos. Fui hacia el jardín, hacía una noche cálida de verano. Estaba contemplando las estrellas cuando sentí su mano peligrosamente debajo de mi escote. 

    —Siempre me volvió loco tu espalda —susurró en mi oído mientras me abrazaba por la cintura y me acercaba a él. 

    —Pensé que eran mis piernas —respondí. 

    —Sí, son tus piernas, más cuando llevas zapatos altos. Me vuelven loco —dijo con sus labios rozando mi cuello. 

    —Lo sé. —Me di la vuelta para mirarlo a los ojos. 

    —¿Estás jugando, Victoria? 

    —No, ¿por qué? ¿Querés jugar? 

    Juani me acercó más a él, tan cerca que lo podía besar. Me miró a los ojos. Mi corazón parecía que iba a salirse de mi pecho. Mis piernas empezaron a temblar. 

    —Te esperé cuatro años, Victoria. Te doy esta noche de margen. Después tenés que tomar una decisión. 

    —Mañana me voy a Punta Cana de vacaciones —contesté sin pensarlo. 

    —¿Después? 

    —Después, París. 

    Me miró sorprendido. Una sonrisa se dibujó en su rostro. No me soltó. Sentí su cuerpo tenso de deseo contra el mío. 

    —Nosotros somos reales, Victoria. Te conozco como nadie. Dejémonos llevar esta noche, seamos nosotros, lo que fuimos siempre. 

    No resistí más y lo besé. Lo besé con furia, con nostalgia. Me colgué de su cuello, lo acerqué más a mí. Me perdí en su boca. Su boca sabía a miel; era dulce y áspera a la vez. Juani reaccionó de la misma manera. Cuatro años resumidos en un beso. Nos separamos sin aliento. 

    —Victoria, salgamos de acá —suplicó en mi oído. 

    —No podemos, es el casamiento de mi mejor amiga, mi hermana. —Sentía el mismo deseo que él, pero no podía hacerle eso a Vanina—. Si esperaste cuatro años, podés aguantar una noche más. Además de aprender francés, ¿qué más aprendiste en Francia? —cambié de tema. Me separé un poco de él. 

    —Algunas cosas, y no todas fueron en la cocina. —Acarició con un dedo mi escote. 

    —Ya me parecía que tus besos eran diferentes. 

    —¿Celosa? 

    —No, curiosa. 

    Juani se rio y me extendió su mano para ir a bailar con los novios el vals. Bailamos como mandaba la tradición. Cuando terminamos nos fuimos otra vez al jardín, lejos de todos. Robamos una botella de champagne y dos copas. Encontramos un lugar donde no pasaba nadie, detrás de la casona. Quería saber más de su vida en estos cuatro años. 

    —¿Cómo es ser chef con estrella? —pregunté mientras nos sentábamos en un banco de piedra. 

    —Igual, pero con más responsabilidad. 

    —Me alegró tanto que hubieses cumplido tu sueño. 

    —¿Te acordás de la última vez que estuvimos juntos? Te dije mi sueño. 

    —Sí, tenerme todos los días desnuda en tu cama. 

    —Sigue siéndolo. 

    Subió sus manos por mis piernas y me acarició detrás de la rodilla. 

    —Puede que puedas —respondí enigmáticamente, suplicando en silencio que sus manos subiesen un poco más. 

    Juani sabía que estaba cerca de ceder a su pedido de irme con él, pero dejó de acariciarme para abrir la botella. Sirvió las copas, me tendió una. Le di un sorbo y la dejé en el piso. 

    —Como no querés ir a mi cama, vamos a jugar a que hoy es noche de verdades. Empiezo yo. ¿Qué pasó la noche del casamiento de Maxi y Natalia? —Bebió de su copa mientras me miraba esperando mi respuesta. 

    —Lo sabés. —No quería contárselo, quería olvidar todos mis errores. 

    —Lo supongo, pero prefiero tu verdad. —Me levantó la barbilla para que lo mirase a los ojos. 

    —Federico me invitó a jugar, a que esa fuese nuestra última noche. Habíamos descubierto que Natalia era la culpable de que Maxi se enterara de lo nuestro. Irónicamente estábamos en su casamiento. Volvimos al momento de la fiesta de egresados, bailamos. 

    »Después nos fuimos a su casa. —Vi su mirada triste, pero no me detuve—. En el coche él vio mi anillo, la magia se quebró. Después de llegar a su casa me mostró una foto de cuando tenía quince años que estaba en su mesita de luz. Me olvidé hasta de mí misma y nos amamos. —No le quería dar más explicaciones. 

    —No fue solo eso, Victoria. ¿Qué más pasó? 

    —Me dijo que me quería. 

    —¿Y vos? 

    —Que lo amaba. —Apretó los puños intentando controlar su furia. 

    —¿Cómo podías amarlo, Victoria? Si mal lo conocés o lo conocías. ¡Nosotros estábamos juntos desde hacía años! ¡Nos íbamos a casar! —levantó la voz. 

    —En ese momento era lo que sentía. —Mis ojos se llenaron de lágrimas. 

    —¿Ahora qué sentís? —preguntó un poco más calmado, intentando controlarse. 

    —Que sos vos lo que necesito. 

    —Y cuando me dejes de necesitar, ¿qué? 

    Juani tenía la sonrisa triste. Me dio su mano para que me levantase y me sentó en su regazo. 

    —Sos un huracán, parece que destruís todo lo que tocás. Pero, después, a tu lado, viene una calma que no se sabe cuánto durará, hasta que destruís todo otra vez. Somo iguales, como una tormenta perfecta. —Me besó mientras bajaba uno de los breteles de mi vestido. Jugó con mi pecho entre sus dedos—. Cuando termine la fiesta, vení conmigo —susurró. 

    Sus manos volvieron a subir por mis piernas; me las separó. Mientras, seguía torturándome con besos en mi cuello. No tenía fuerzas para responderle, el placer que me estaba dando me estrangulaba la voz. 

    —Tres semanas, Victoria, es ahora o nunca. Necesito vivir o aprender a vivir sin vos para siempre. —Seguía acariciándome. Si continuaba así iba a explotar en cualquier momento. Él se dio cuenta. Se apoderó de mi boca y me llevó al orgasmo—. ¿Todavía seguís sin querer irte conmigo? —preguntó con cara de travieso. Recuperé la respiración sobre su hombro. 

    —Nos vemos en París, te prometo que te buscaré cuando llegue. 

    Pasamos el resto de la velada sentados en ese banco, hablando de todo y de nada. Tenía una oportunidad para ser feliz a su lado y no pensaba perderla. 

    Nos despedimos en la puerta de mi casa. Fue un déjà vu de la noche de nuestra fiesta de egresados. 

    Cinco horas después estaba en el aeropuerto para volar a República Dominicana. 
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    Londres 

    La beso, quiero que siempre recuerde que somos nosotros. Todavía la hacía estremecer. Estoy cansado, cansado de ir y venir, de seguir solo. Me culpo por no haber luchado por ella, por Luciana, por mí. Sobre todo, por mí. 

    —¿Nos amaste a los dos? —No sé por qué se lo pregunto. 

    —Sí —responde mirándome a los ojos. 

    —¿Y ahora? 

    —Ahora, ¿qué? 

    —¿No será nuestro momento? 

    Victoria no me responde. 

    Saco mi guitarra y empiezo a tocar una serenata. Somos solo ella, yo y nuestras canciones. 

      

    Dos extraños más 

    que van quedándose detrás. 

    Yo sigo estando enamorado 

    y tú sigues sin saber si lo has estado 

    y si te quise alguna vez. 

    ¿Lo ves? ¿Lo ves?.. 

    

  

 


   Buenos Aires 

    Marqué unas vacaciones, solo, en un hotel todo incluido en República Dominicana. Le prometí a Luciana que iba pensar en nosotros. Con la secreta esperanza de que le diera el anillo, aceptó. 

    Llegué a Punta Cana un jueves por la noche. No había mucho que hacer, así que fui directo a mi habitación. Al día siguiente me levanté temprano. Después de desayunar algo rápido, fui a la playa, tiré la toalla en una reposera debajo de una palmera y corrí hacia el mar. Nadé sin rumbo. El mar no tenía olas, parecía un río. El agua era cálida y transparente, de color turquesa; podía ver los peces de colores. Floté de espaldas, sin rumbo. No sé cuánto tiempo estuve en el agua. Cuando salí ya tenía todos los dedos arrugados. 

    Volvía a la playa para tomarme algo cuando la vi tomando sol. Me froté los ojos pensando que estaba con alucinaciones. Me acerqué lentamente, vi cómo se daba la vuelta para broncearse la espalda. No resistí pasar uno de mis dedos sobre su espina en una suave caricia. Ella se estremeció y se giró asustada. Me reí tanto que me dolía la panza.  

    —¿Qué hacés acá, Federico? —Se sacó sus anteojos de sol para mirarme sorprendida. 

    —¿Qué hacés vos acá? 

    —Vacaciones. 

    —No me digas que no me sentiste cuando me acerqué. ¿No? Entonces debo de estar perdiendo mis superpoderes. —Victoria me miró, no conseguí descifrar su mirada. Había algo diferente—. ¿Te diste cuenta? 

    —¿De qué? —preguntó mientras se sentaba en la reposera y se abrazaba a sus rodillas. 

    —La vida nos lleva otra vez a la casilla número uno, los dos en la playa. 

    —Faltan tu primo Cristian y Vanina —dijo riéndose a carcajadas. 

    —Ese bikini te queda mejor que el rojo. —La acaricié con un dedo desde el cuello hasta el hombro. Me levanté, le di la mano—. ¿Vamos? 

    —¿A dónde? 

    —Al agua. 

    Nos metimos en el mar. Creo que, si esto era el paraíso sin ella, a su lado era la perfección. La vi nadar como una sirena con su bikini negro, que era pura sugestión. La parte de arriba parecía un top con un cierre en el medio. La parte de abajo tenía dos argollas doradas a cada lado. Su pelo largo le caía sobre la espalda, la misma que me moría por besar otra vez. Victoria se dio cuenta de que la observaba y me miró sobre su hombro, provocándome. Me acerqué y la sujeté por detrás, como aquella vez hacía más de diez años. Ella se dejó abrazar. Le besé lentamente el cuello; tenía sabor a mar. Me quedé ahí, con ella entre mis brazos, queriendo que el mundo se acabase para no tener que soltarla. 

    Volvimos a la arena. Nos sentamos sobre una toalla. Le acaricié la espalda. Victoria apoyó su cabeza en mi hombro, su mirada se perdió en el horizonte. 

    —Me muero por recorrerte la espalda con besos y ver si también te hago cosquillas —le susurré. Ella no me respondió—. ¿Qué está pasando? 

    —¿Por qué? 

    —Hay algo diferente, ¿no lo sentís? 

    —Sí. 

    —¿Qué es? 

    —Dejamos de ser sueños —respondió en un suspiro. 

    La besé con tiempo, exploré su boca, sus labios carnosos que siempre se hinchaban después de besarla. Ella se entregó. Me acarició la espalda rozando sus uñas. No aguanté más, la quería en mi cama, desnuda. La ayudé a levantarse, le di la mano y empecé a caminar. 

    —¿A dónde vamos? —preguntó. 

    —A ser nosotros. 

    Victoria sonrió. 

    ****** 

    Cuando entramos, la arrinconé contra la puerta. Ella me miró, estaba a un suspiro de sus labios. Jugué con su boca sin besarla, necesitaba que ella diese el primer paso. Quería que me desease, que su cuerpo me lo pidiese a gritos. Le besé la oreja, bajé con mi lengua por su cuello y lentamente deslicé el cierre de su bikini. La besé centímetro a centímetro. Victoria reaccionó y buscó mi boca. La levanté y la llevé a mi cama sin dejar de besarla. Caímos los dos sobre el colchón. Me perdí en sus pechos. Los saboreé hasta que le tiré el sabor a mar y pude disfrutar el sabor de su piel. Ella buscaba más de mí. Bajé mi recorrido por su vientre moreno y suave hasta la cinturilla de su bikini. Lo bajé en una placentera tortura. 

    Le besé cada centímetro y cada pliegue de su piel. Ella gemía, me guio hasta el punto exacto, lo que aumentó mi excitación. Me acomodé entre sus piernas y me hundí en sus caderas; ella acompañaba mi ritmo. Recorrió mi espalda con sus uñas y me las clavó cuando aceleré. Me mordió el hombro cuando el placer la invadió. Puse mis manos sobre el colchón para mirarla a los ojos, parecía dormida. Le besé los párpados, las mejillas, los labios. Quería guardar esa imagen en mi retina para toda la vida. 

    Nos quedamos en silencio, ella con su cabeza en mi pecho. Jugué con su pelo entre mis dedos. Tantas veces la soñé, pero nunca fue tan perfecto como ese momento. Mi mente viajó al momento en que la vi en la playa aquel verano. Tenía la misma altura que ahora. La quería sin saberlo, sin saber cómo decírselo. Le canté bajito mientras le acariciaba la espalda, ella se dio la vuelta para mirarme. 

    —¿Sabés que cantás muy bien? Debés de conquistar a todas. 

    —Solo para vos, solo canto cuando estamos juntos. 

    —Sí, cómo no —dijo burlona. 

    —En serio, cuando canto en el bar canto como si estuvieses allí. 

    Ella se rio como si estuviese hablando de otra persona. 

    Acomodé uno de sus mechones rebeldes detrás de la oreja; quería mirarla a los ojos. No resistí su boca, la volví a besar. Quería perderme para siempre en sus besos. La agarré por la cintura y la coloqué encima de mí. Victoria sonrió. Se movía en una danza hipnótica. Admirarla así disfrutando, desnuda, con su pelo cayendo sobre su espalda infinita, era la fantasía más perfecta. Llegamos al clímax al mismo tiempo. Ella cayó sobre mi pecho. Le acaricié la espalda lentamente y empezó a reírse. 

    —¿Qué te pasa? —pregunté sin entender su ataque repentino. 

    —Estoy demasiado sensible, me hacés cosquillas —respondió saliendo de encima de mí. Se acostó a mi lado y se cubrió con la sábana. Yo se la retiré. 

    —¿Qué hacés? —me reprochó intentando cubrirse otra vez. 

    —Quedate así, quiero memorizar cada centímetro de tu piel. —Empecé a besarle los pies—. ¿Sabés que tenés unas piernas de infarto? —Fui subiendo mi recorrido de besos. 

    —Ya me lo dijeron. En cualquier momento voy a creer que es cierto —respondió entre risas. 

    —¿Hay alguien más en tu vida? 

    —No te debo explicaciones. 

    Seguí mi camino sobre su cuerpo, ella gemía bajito. No había nada más sexy que Victoria retorciéndose debajo de mí. 

    —¿Qué vamos a hacer? —pregunté. 

    —Disfrutemos este momento. 

    Pasamos el resto del día entre las sábanas. Hablamos de nuestros trabajos, pero no de nuestras vidas sentimentales. Ella quería irse a su habitación; yo la quería toda la semana en mi cama. 

    —Victoria, quedate conmigo estos días —supliqué intentando retenerla. 

    —No puedo. Me voy mañana. 

    —¿Es nuestra despedida? 

    —Nosotros nunca nos despedimos, sabemos que nos vamos a encontrar —respondió mientras se levantaba. Me dio un beso leve y empezó a ponerse el bikini. 

    —¿Dónde vas? 

    —A buscar mis cosas a la playa. Después me voy a mi habitación. 

    —¿Podemos cenar hoy? Tener una cita normal. 

    —A las nueve, en el restaurante frente al mar. 

    Salió de mi habitación, me quedé en la cama con los brazos detrás de la cabeza, mirando el techo. 

    Pensé en mi vida y en las decisiones que tenía que tomar. Este encuentro era una señal del destino. 

    ****** 

    A las nueve la estaba esperando en la puerta del restaurante. La vi llegar con un vestido largo, estampado con flores rojas y una flor en el pelo. Nos sentamos en una mesa alejada, con vistas al mar. El restaurante tenía una atmósfera romántica, con velas en las mesas. El sonido del mar era la música ambiente. 

    —Victoria, ¿por qué no empezamos los dos desde cero otra vez? 

    —Nosotros nunca empezamos nada, Federico. 

    —¿Qué somos? 

    —Amantes eternos. Te quise más de lo que podés imaginar. 

    —¿Me quisiste? ¿En pasado? 

    —Lo que sentimos no tiene medida, es intemporal. 

    —¿No podemos volver atrás? 

    —No, porque necesito más. Necesito a alguien que me ame de verdad, que no dude. Esa persona es Juani. 

    —¿Qué hago con todo lo que siento? 

    —Hacé feliz a Luciana. 

    —Pero no sos vos. —Sabía que estaba siendo egoísta, no la podía juzgar por elegirlo a él. 

    —Estás con ella desde hace varios años. Algo debe de tener para que sigas a su lado. Hablame sobre ella. 

    —¿De Luciana? —pregunté sorprendido. 

    —Sí. 

    —¿Qué querés que te cuente? 

    —Lo que le gusta y lo que no. ¿Cómo es? 

    —Es Aries, cumple el dieciocho de abril. Es hija única. Era azafata, ahora es abogada. Sueña con tener dos hijos. Su color favorito es el azul, su comida favorita el risotto de hongos. Prefiere un Malbec a la cerveza. Adora las cerezas y su postre favorito es el helado. Le gusta la música romántica, su cantante favorita es Céline Dion. Duerme siempre bocabajo, abrazada a la almohada y desnuda, nunca usa camisón. 

    —¿Ni en invierno? 

    —Nunca, dice que en invierno me tiene a mí para encenderla. —Me reí al recordarla. Miré a Victoria buscando alguna señal de celos, pero no reveló nada. 

    —¿Y qué más? 

    —Quiere un casamiento gigante, con todos nuestros amigos. Un vestido blanco de esos enormes que parecen una torta de volados y piedras. Adora los labradores; quiere una casa con jardín para poder tener uno. Es muy celosa y adora verme de uniforme. 

    —¿Te diste cuenta? —preguntó. 

    —¿De qué? 

    —De que sabés más cosas de ella que de mí. 

    —No las sé porque nunca me diste una oportunidad. 

    —No las sabés porque nunca me las preguntaste. Porque preferías nuestros momentos de besos y de piel a conocerme. 

    —¿Y vos sabés algo de mí? —le reproché. 

    —Algunas sí. Sos hijo único, sos de géminis, cumplís el 10 de junio. Tu comida favorita son los ravioles de tu mamá. Tu banda favorita son los Guns and Roses y tu música favorita, Sweet Child of mine. Tocas la guitarra desde tu infancia. Te gustan las películas de super héroes —dijo con una sonrisa. 

    —¿Cómo sabes? —pregunté sorprendido. 

    —Porque no era solo piel lo que sentía, lo que siento. Prestaba atención a todo lo que hacías y decías. 

    Me quedé en silencio pensando en sus palabras. Cenamos tranquilos como dos viejos amigos. Cuando terminamos, nos fuimos a la playa. Hacía una noche hermosa llena de estrellas. Nos sentamos en la arena mirando el mar. Parecía de esas postales perfectas, con la luna bañando de plata el mar. 

    —¿Qué hago, Vicky? —pregunté como un estúpido. Quería que ella me indicase el camino a tomar. Era un cobarde. 

    —Lo que vos quieras. 

    —Te quiero a vos. 

    Victoria no me respondió, siguió mirando el mar en silencio. Recorrí con mis dedos su espalda.  

    —Puede que pienses que es Juani, pero sé que tu piel va a desear que sea yo —susurré en su oído. 

    Tenía celos de que también fuera de él y no tenía ese derecho. Ella iba a ser siempre mía. Agarré su rostro para poder mirarla a los ojos y la besé. Un beso de furia mezclado con deseo. No se resistió, nunca lo hacía; los dos éramos parte de un mismo ser. Intenté acostarla sobre la arena, ella me paró. 

    —No. 

    —¿Por qué? Sentís lo mismo que yo. 

    —Lo sé, pero no quiero. No puedo. Hoy fue la última vez. 

    —No podés afirmar eso, sabés que cada vez que nos vemos no resistimos ser nosotros. 

    Victoria se levantó y agarró sus zapatos para irse. Le sujeté la mano, me miró a los ojos. 

    —Prometeme que vas a ser feliz —me pidió. Tenía los ojos llenos de lágrimas. 

    —Te lo prometo —respondí. 

    La dejé irse sin un beso de despedida. 

    Ella volvió a su vida al día siguiente y yo continué mis vacaciones solo. 

    Cuando llegué a Buenos Aires, ya sabía lo que iba a hacer. Tomé la decisión que Luciana esperaba. Puse en su dedo un perfecto anillo con un pequeño diamante. Juré hacerla feliz. 

    Me juré ser feliz, por ella, por mí y por Victoria. 
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    Londres 

    Escucho la canción que toca. Mis ojos se llenan de lágrimas. Mi cuerpo sigue reaccionando a su presencia y mi boca no olvidó la suya. 

    Estoy cansada de correr y no llegar nunca a la meta. Viajé mucho, amé con locura, me quedé sola. Lo miro y encuentro sus ojos grises, tan cansados como los míos. 

    —Es hermosa esa canción —digo. 

    —Creo que la escribieron para nosotros. 

    —Siempre te dije que supe que estaba enamorada, cuando todas las canciones de amor empezaron a tener sentido. Todas fueron escritas para nosotros. Sabía que te amaba antes de conocerte. 

    —¿Sabés que me muero por tenerte en mi cama? 

    Federico se apodera de mi boca y, como siempre, terminamos sin aliento. 

    —¿Sabor a qué tienen hoy mis besos? —lo provoco. 

    —Hoy tienen sabor a deseo. ¿En tu casa o en la mía? 

    Me da un ataque de risa. 

    —La tuya queda más cerca. 

    —¿Cómo sabés? —pregunta sorprendido. 

    —Porque solo los que viven alrededor de los key garden tienen llave. 

    

  

 

 
    París 

    El encuentro con Juani me había puesto en jaque. Verlo fue darme contra una pared. Nos despedimos en la puerta de mi casa con un beso de esos que te hacen olvidarte hasta de tu propio nombre. Lo deseé como nunca antes lo había deseado, pero él merecía más que el fuego de un momento. 

    Llegué a Punta Cana cansada de cuerpo y alma. Habían sido demasiadas emociones en poco tiempo. Esos días sola me ayudarían a pensar. Me mimé con un hotel todo incluido solo para adultos. Cuando abrí la puerta de mi suite, me encontré con el ramo de fresias más grande que hubiera visto nunca, acompañado de una tarjeta: 

      

    «Victoria: 

    Me extrañaste como yo te extrañé. 

    Disfrutá estos días y, cada vez que el mar te acaricie, imaginá que soy yo. 

    Nos vemos en París. 

    Juani». 

      

    Los días pasaron todos iguales entre el mar y la piscina. Aproveché para leer debajo de las palmeras mientras tomaba mojitos. Mi último día estaba tomando sol cuando lo sentí. Mi piel reaccionó antes de que acariciara mi espalda. Me di la vuelta y me topé con la mirada divertida de Federico. Él era la última persona que esperaba encontrarme. Parecía que el destino quería jugar con mi corazón. 

    Me invitó a nadar. Nos metimos en el agua. Parecía que volvíamos a aquel verano en el que nos besamos por primera vez. Federico me abrazó por la espalda, todo era como un déjà vu de aquella tarde. 

    Nuestros cuerpos se deseaban, se juntaban como dos polos opuestos. Éramos nosotros y, por primera vez, estaba sola. No pensé y me dejé llevar. Nadamos, hablamos y terminé en su cama. Fue piel, fuego, pero algo había cambiado.  

    Federico y yo éramos amantes eternos, esos amores eran los más breves. Éramos los que se encontraban sin buscarse, aquellos que, cuando se veían, parecía que nunca se hubiesen despedido. Éramos fuego con miedo a quemarnos. Por la locura de amarlo, lo había perdido todo. 

    Amar era sacrificio. Eso había hecho Juani por mí. Había sacrificado su amor para que yo fuera feliz. Quería estar con él, verlo, besarlo, acariciarlo, agarrarlo de la mano, mirarlo a los ojos y decirle cuánto lo había extrañado. 

    ****** 

    Estaba ansiosa por mi viaje a París, pero antes tenía que volver unos días a Río para terminar unos papeles y ultimar mi mudanza definitiva. Mel y yo nos despedimos con una borrachera de caipiriñas en la playa de Copacabana. Nos bañamos en el mar vestidas y nos reímos un montón de todos los momentos que pasamos juntas. 

    A Vanina la llamé cuando volvió de su luna de miel. Ella era feliz y eso me llenaba el alma. 

    —¡Graciasssss! —gritó al otro lado del teléfono. 

    —¿Por qué? 

    —¡Por el upgrade!!! ¿No sabés? Me sentí una reina. 

    —Te lo merecés. 

    —También tuvimos otro regalo sorpresa. 

    —¿De quién? 

    —De Juani. 

    —¿Qué les dio? 

    —En realidad, nos dio dos. Nos hizo un upgrade a primera clase en el avión y una cena en la playa de esas que tienen miles de platos. 

    —No me sorprende de Juani. 

    —Nos dejó una de esas botellas de champagne francés que cuestan un sueldo y una tarjeta. 

    —¿Que decía? 

    —«Vanina y Diego: Espero que disfruten mucho. Si en nueve meses tienen novedades, quiero ser el padrino. Sean felices y coman perdices». 

    Me reí a carcajadas. Esos detalles eran muy típicos de él. 

    —Ahora ya sabés, el día que nazca mi primer hijo, vos sos la madrina y Juani el padrino. 

    —¿Yo madrina? Nunca hablamos de eso. 

    —Obvio, ¿quién iba a ser, las brujas de mis cuñadas? Ni loca. Vos sos mi hermana de la vida; además, pensá las historias que vas a poder contarle. No conozco a nadie que haya viajado más que vos. 

    —Gracias, Vani, me hacés muy feliz. 

    —¿Qué vas a hacer, Victoria? —preguntó preocupada. 

    —Voy a buscar mi felicidad. 

    ****** 

    París me esperaba. Había tenido muchas oportunidades de visitarla, pero nunca quise ir. Era la ciudad donde Juani y yo íbamos a iniciar nuestra vida juntos antes de lo que pasó en Brasil. No me mudaba solo de país y de continente, sino también de trabajo. Pararía mi vida frenética entre aeropuertos y husos horarios. Vogue París me había ofrecido un puesto en la parte de cazatalentos de la moda; tenía que descubrir al próximo Christian Dior o Coco Chanel entre los miles de estudiantes de Francia. Sería un hada madrina para esas mentes soñadoras como yo, que también tuve ese sueño cuando empecé a estudiar. 

    Llegué un viernes gris de febrero, hacía mucho frío y llovía. Le pedí al taxista que me pasease por la ciudad. La contemplé con la nariz pegada a la ventana como una niña. Vi el Arco del Triunfo, Notre Dame, la torre a lo lejos; pasamos por el Louvre y por la Ópera. 

    Deseaba ver todo con Juani como habíamos planeado cuando estábamos juntos. Hasta habíamos hecho una lista con lo que queríamos ver y hacer. Todavía la conservaba en mi agenda.  

    Había alquilado un pequeño departamento en la zona de la Madeleine, un tercer piso sin ascensor, como es normal en la ciudad de la luz. Era un barrio muy acogedor, por lo menos eso fue lo que me pareció a simple vista. En la esquina se ubicaba una pastelería, y podía oler el aroma a pan y a pasteles. Se me hizo agua en la boca. 

    El departamento era pequeño, tenía una cocina y un living abierto con una mesada que dividía las dos divisiones. El living tenía un sofá de dos plazas de cuero marrón gastado con almohadas de distintos colores y una mesa ratona cuadrada. En una de las paredes se encontraba una biblioteca vacía. La habitación tenía una cama de hierro que ocupaba casi todo el espacio; el ropero era una pequeña división escondida detrás de un espejo. Desde la ventana podía ver la torre a lo lejos. El baño era grande, tenía dos puertas: una que daba al living y la otra a la habitación. Una bañera enorme con patas ocupaba la mayor parte del espacio. 

    Desde las ventanas se veían los techos envejecidos de la ciudad. Aproveché y saqué unas fotos para después pegarlas en la cabecera de mi cama. Durante los años que trabajé viajando, las fotos que más me gustaban las colocaba en la cabecera de mi cama. En el centro tenía la de Juani y alrededor, las demás. Pasaba horas mirándolas, recordando todos mis viajes y aventuras. Cuando me fui de Río, toda la pared estaba cubierta y Mel me pidió que se las dejara, excepto la de Juani. 

    Coloqué mis valijas en un rincón y salí para tomar algo en el café de la esquina. No tenía casi ninguna ropa de invierno. Me envolví en la bufanda gigante que me había tejido la nona de Juani. Me senté en una mesa junto a la ventana, me gustaba ver a la gente pasar. Pedí un café con leche y un pain au chocolat. Mientras esperaba saqué unas fotos a las vitrinas de los macarons. Cuando terminé de desayunar, fui de compras. 

    Acostumbrada a andar por países tropicales, no tenía ropa adecuada. Era mi primer invierno en cuatro años; en Brasil la ropa invernal no existía. Pregunté en un puesto de turismo cómo llegar a las Galerías La Fayette caminando; me dieron un mapa y emprendí mi camino. Cuando entré en las galerías me quedé con la boca abierta ante su cúpula, decorada con millones de globos rojos en forma de corazón. Me había olvidado de que en unos días era San Valentín. 

    Paseé como una niña en un día de Navidad, me perdí entre la gente, los aromas, los colores. Siempre me había gustado la moda así que, por primera vez en años, perdí la cabeza y la billetera. Me compré jeans, blusas, suéteres, un saco blanco hueso divino de Max Mara, una campera abrigada, dos pares de botas, zapatos, ropa interior y un vestido gris marengo de seda con manga larga y escote en la espalda de Armani. Subí a la terraza para sacar algunas fotos de la torre y volví a mi casa cansada y cargada de bolsas. 

    Tuve la tentación de llamarlo, pero era viernes. El día de más movimiento en el restaurante, que solo era por marcación, tenía un año de lista de espera. Ordené como pude mi departamento; tenía cajas con libros, dos valijas con todas mis cosas, mis compras nuevas y nada en la heladera. Estaba hambrienta. 

    Cuando decidí salir a comprar algo para comer, vi una carta en el piso: 

      

    «Bienvenida, Victoria: 

    Te debo las fresias de esta vez, pero tengo algo mejor. 

    A las nueve te pasan a buscar, estate lista en la puerta. 

    Te extrañé. 

    Juani». 

      

    Miré el reloj, eran las ocho. Tenía el tiempo justo para prepararme. Me bañé, me sequé el pelo y lo peiné en una trenza. Elegí un vestido negro de esos que quedan bien en todos lados. Me maquillé y busqué algún accesorio. Encontré los aros de perlas y brillantes que la nona de Juani me había regalado.  

    La recordaba con mucho cariño. Me quería como a una nieta, solo tenía hijos y nietos varones. Fue la única que supo la verdad de lo que había pasado; se lo conté yo y le devolví mi anillo de compromiso, que había sido de ella. Sonreí al recordarla, pensé que era un lindo detalle llevar sus aros. Me miré en el espejo, me gustó el resultado. Solo me faltaban los zapatos. Agarré mis stilettos clásicos altos, porque sabía que a Juani lo volvían loco, perfume y estaba lista. Faltaban diez minutos. Bajé las escaleras con los zapatos en la mano. Me calcé en la puerta de entrada y me puse mi abrigo blanco. 

    ****** 

    Un auto con chófer esperaba en la puerta. Subí y pregunté a dónde íbamos, pero no hablaba inglés. Los franceses tenían esa maldita costumbre de solo hablar francés. Realicé el viaje en absoluto silencio, contemplando el paisaje. Atravesamos el Sena, a lo lejos vi la torre majestuosamente iluminada. El auto paró frente a un edificio en un barrio muy elegante. Un portero me abrió y me llevó al cuarto piso en ascensor. Sin decir una sola palabra, me dejó frente a la puerta. 

    —Bienvenue [5] —saludó seductoramente Juani. 

    —Buenas noches —dije con una sonrisa. 

    Entré al living, me ayudó a sacarme el abrigo. Sentí cómo aspiraba el perfume de mi cuello. Tenía la boca pegada a mi oreja. 

    —Estás preciosa. 

    —Gracias. ¿Qué es esto, Juani? ¿No tenés trabajo hoy? 

    —Sí, pero dejé todo organizado. Hoy cocino para vos. Ponete cómoda. —dijo con dobles intenciones. 

    El departamento era más grande que el mío. El living tenía dos sofás Chesterfield de piel marrón y una mesa baja cuadrada de vidrio. El techo estaba trabajado con yeso y pendía una araña de cristal del siglo xviii. Había una mesa preparada para dos, con velas y un enorme arreglo de rosas blancas. Todo era muy francés, muy elegante. 

    —¿Te gusta mi humilde hogar? —preguntó mirándome divertido. 

    —¿Humilde? Humilde era la choza en la que dormí en Tailandia —respondí entre risas. 

    —¿Estuviste en Tailandia? 

    —Sí, y en Vietnam, India, Australia, Japón —enumeré mientras contemplaba su cara de sorprendido. 

    —¡Tu pasaporte debe de estar lleno! —exclamó. 

    —Tuve que pedir otro para venir acá porque no tenía más hojas. 

    Me acerqué a la ventana. Tenía unas vistas fantásticas de la ciudad. Conseguía ver Montmartre. Él se acercó y me abrazó de la cintura por detrás. 

    —¿Esos son los aros de mi nona? 

    —Sí. 

    —Te quería muchísimo. 

    —Y yo a ella. 

    Me rozó levemente el cuello con su boca y mi cuerpo reaccionó al instante. 

    —Dejame adivinar tu perfume: J´adore. 

    —¿Cómo adivinaste? 

    —Un mago nunca devela sus secretos —respondió riéndose. 

    —Me muero de hambre. No como desde el mediodía. ¿Qué cocinaste? 

    —Sentate, que voy a buscar la cena. 

    Movió una silla para que me sentara y me sirvió una copa de vino. 

    —Me va a caer mal —dije mientras tomaba la copa y mojaba mis labios. 

    —No te preocupes, que ya te traigo algo para comer. 

    Desapareció en la cocina. Seguí observando su casa, no tenía comparación con la mía. Él siempre fue obsesivo con el orden y yo era el desorden en persona. Volvió con algo en la mano. 

    —Cerrá los ojos —pidió. 

    —¿Para qué? 

    —¿Confiás en mí? —Cerré los ojos sin preguntar nada más—. Abrí la boca. 

    Me reí para adentro. Juani siempre había sido muy sexy, pero con la comida se potenciaba. Mi memoria me llevó a nuestra vida en Buenos Aires, a mi pequeño departamento, cuando entre los dos descubrimos todo el uno del otro. Una de las cosas que más me gustaban de él era cómo me seducía en la cocina. Me dio un bocadito en la boca y, antes de que retirase sus dedos, los toqué levemente con mis labios. 

    —¿Te gusta? —preguntó en mi oído. 

    Disfruté con los ojos cerrados. Se derritió como un bombón, pero no era dulce, era salado. Parecía un queso. Tenía un leve gusto a pera, sentí su aspereza. Era una explosión de sabores en mi boca. 

    —Está riquísimo. ¿Qué es? 

    —Ya te dije que un mago no revela sus secretos. 

    —¡No seas así! —insistí 

    —No puedo, es secreto profesional. Hice el juramento hipocrático —dijo muy serio con la mano en el corazón. 

    —Qué gracioso, eso es de los médicos. En todo caso, los chefs se lo tendrían que hacer a algún dios de la comida, como Baco. 

    Nos reímos juntos, Juani tenía una sonrisa perfecta. Me moría por besarlo. 

    Él iba y venía de la cocina con pequeños platos; al quinto estaba llena. Nunca me había gustado mucho la comida gourmet, prefería los ravioles con pollo de mi mamá. Junto a él había aprendido a apreciarla. 

    —Seguís cocinando como los dioses. 

    —Gracias, ¿sabés por qué? 

    —¿Por qué? 

    —Porque nunca perdí a mi musa. 

    —¿Qué hay de postre? 

    —Después, ahora quiero que hablemos. Tenemos toda la noche. 

    —Entonces, dejame tirarme en el sofá, que me matan los zapatos. 

    Me levanté y me los saqué. Los dejé tirados por ahí. Juani revoleó los ojos con mi desorden. Me tiré en el sofá y acomodé la espalda con una almohada. Él se sentó a mis pies, los empezó a masajear. Parecía que esos cuatro años nunca hubieran existido. 

    —¿Qué hiciste hoy? 

    —Compras. 

    —¿Compras? 

    —Sí. No tenía ropa de invierno. Viví en un verano eterno desde que me dejaste. 

    —¿Me lo reprochás? 

    —No. Juani, ¿sabés cuál es mi película favorita? 

    —City of angels —respondió sin dudar. 

    —¿Sabés por qué? 

    —No. 

    —Porque representa el amor. 

    —¿Qué es el amor, Vicky? Momentos, canciones, besos robados —dijo cansado. 

    —No. Es sacrificio y eso es lo que vos hiciste por mí. —Lo miré a los ojos para que leyera mi alma. 

    —Contame tu viaje a Punta Cana. No sabés lo que me torturé imaginándote en bikini —dijo cambiando de tema. 

    —No te preocupes, que te lo describo. —Me levanté y me acerqué a él para susurrarle al oído—. Era negro, la parte de arriba tenía un cierre delante y la parte de abajo dos argollas doradas. 

    Sus ojos se encendieron. Su piel ardía, igual que la mía. 

    —¿Vos me querés matar? 

    —No —respondí con aire de inocente. 

    —¿Y qué más? 

    —Pensé en vos. 

    —¿Qué estuviste pensando, Victoria? —preguntó mientras sus manos traviesas querían subir por mis piernas. Lo detuve. 

    —No, Juani, no vayas por ahí que tenemos mucho que hablar —respondí divertida. 

    —Siempre tan aguafiestas. Voy a buscar champagne para ver si quedás más desinhibida. 

    —Hablé con Vanina antes de venir, me contó de tu regalo. Gracias. 

    —No tenés que agradecer nada, ella se lo merece por aguantarte. —Le tiré una almohada a la cabeza.— ¡No empieces a desordenar, Victoria! —dijo medio en serio y medio en broma. 

    —¿Por qué? ¿Al señor estrella no le gusta que le saquen las cosas de lugar? 

    Me levanté y di una vuelta por el living. Pasé mis manos por la estantería de los libros y tiré uno, dejándolo fuera de lugar. 

    —¡Victoria! —Seguí paseando; desordené unos discos—. ¡Pará, Vicky! 

    —¿Querés que pare? 

    —Sí. 

    —¿Estás seguro? —Empecé a sacarme el vestido—. ¿Paro o sigo? —pregunté mirándolo por encima de mi hombro. 

    Caminé lentamente hacia una puerta que, según supuse, debía de ser la habitación. El vestido se deslizó en medio del pasillo. Juani me seguía, parecía hipnotizado. Abrí la puerta, mi corpiño cayó en la alfombra. No llegué a la cama porque él me había agarrado y me tiró sobre el colchón. Me torturaba con su boca. Me sacó despacio lo que quedaba de mi ropa interior sin dejar de besarme. 

    —Ahora te voy a mostrar lo que aprendí, además de francés —susurró en mi oído con su voz áspera por la excitación. 

    Me puso bocabajo y me agarró de los pies hasta que tocaron la alfombra. Me besaba la espalda, sentía su barba arañándome. Besó mis hombros, lamió el lóbulo de mi oreja. Me sujetó las manos en mi espalda para que no me moviera. Con su mano libre me acariciaba lentamente entre mis piernas. Cuando se cansó de torturarme con su boca y sus manos, entró dentro de mí. Juani se movía cada vez más, estaba por llegar y él lo sabía. En ese instante soltó mis manos, agarró mi cara y me besó sin dejar de moverse. Tuve un orgasmo tan intenso que caí como una muñeca rota sobre el colchón. 

    Me gustó, siempre me había gustado sacarlo de su control, que liberase su parte más instintiva, que no tuviese tanta paciencia como si me fuese a romper. 

    Me volvió a acostar en la cama y acariciaba cada centímetro de mi espalda. Mis piernas estaban enredadas con las de él. 

    —¿Te acordás de nuestra primera vez? —preguntó. 

    —Sí, esas cosas no se olvidan. 

    Sonreí al recordar la noche de nuestra fiesta de egresados, esa noche en la que me había entregado a él. 

    —Estabas tan nerviosa. 

    —No, no lo estaba; vos estabas más nervioso que yo. 

    —No era mi primera vez, pero fue como si lo fuese. Hasta tenía un plan B por si te arrepentías en el último minuto. ¿Fue como lo habías imaginado? 

    —Fue perfecta. Esa noche me di cuenta de que te gustaba en serio, de que me querías. —Lo besé, deseaba recorrerlo a besos. Bajé por su pecho, paré y lo miré a los ojos.  

    —Necesito saber una cosa, Victoria. ¿Qué es esto? —preguntó prendiéndome sobre el colchón. 

    —Somos nosotros. 

    —¿Sabés? Estos cuatro años, lo único que me hacía seguir y levantarme cada día era pensar que vos un día, no sabía cómo ni con qué pretexto, por fin, me necesitarías y volverías a mí. 

    Me perdí en sus ojos, me sentí en paz. Estaba en casa. 

    —¡Llegué! —dije con una sonrisa. 

    ****** 

    Por la mañana me desperté con olor a café, ese que se hace con granos molidos en el momento. Me hice la remolona en sus sábanas de mil hilos de algodón egipcio y me tapé con la colcha de plumas que ya estaba medio desplumada. 

    Juani estaba parado sobre el marco de la puerta solo con bóxeres, despeinado y bebiendo su café. Era la visión del pecado y de la lujuria. 

    —Buenos días —saludé mientras me estiraba como una gata. Me senté abrazada a mis rodillas. 

    —Bons jours, mon amour.[6] 

    —¿Sabés que sos muy sexy hablando francés? 

    —Es parte de mi encanto. 

    —Vas a tener que enseñarme. ¿Qué hacés ahí parado? 

    —Pellizcándome para despertarme. 

    —¿Por qué? 

    —Porque no me creo que estés en mi cama, sobria y desnuda. —Le tiré una almohada, él se escondió detrás de la puerta—. Seguís teniendo un humor de mil demonios por la mañana. 

    Me levanté, vestí la camisa que él había doblado impecablemente en un sillón y busqué mi ropa interior. Juani seguía cada uno de mis movimientos. Desaparecí en una puerta, que creía que era la del baño, y escuché cómo se empezaba a reír. No había entrado al baño, era el closet. Tenía un vestidor que sería la envidia de cualquier mujer. 

    —¿Qué es esto? —pregunté mientras pasaba mis manos por los trajes impecablemente colgados y ordenados por color. 

    —Mi ropero —respondió mientras buscaba unos jeans y una camisa. 

    —¿Tu ropero? ¿Vos sos chef o modelo? Pensé que coleccionabas ollas y cuchillos. 

    Di una vuelta viendo las perchas de las camisas, prolijamente organizadas. Abrí un cajón con medias ordenadas por color, al igual que las corbatas. Zapatos, zapatillas, ropa deportiva, relojes, todo bien clasificado. 

    —Si no fueras chef estrellado, apostaría que vendés tu cuerpo a damas de alta sociedad —dije mientras miraba cómo se vestía. Me acerqué a él y lo abracé. Hundí mi cabeza en su pulóver para sentir la suavidad del cachemire. 

    —Qué graciosa. 

    Me abrazó por la cintura, me colgué de su cuello y me perdí en su mirada. Me sentía en casa. 

    —Mirá, puede ser tu carrera cuando no consigas distinguir la sal de la pimienta. 

    —¿Te parece? —Juani me besó el cuello, se detuvo en el lóbulo de mi oreja. 

    —No sé, no quedé muy convencida. Tendré que probar de nuevo. 

    —Me encantaría, pero tengo que salir. Desayunemos y después te llevo a tu casa. 

    Se separó de mí, dejándome con ganas. 

    —¿Ahora quién es el aguafiestas? —Hice un puchero. 

    Nos sentamos en la cocina, me tomé mi café con leche, que me supo a gloria, y un croissant calentito. Creo que nunca había probado nada tan rico en toda mi vida. 

    —Victoria. 

    —¿Sí? —respondí distraída. 

    —Parece que estás teniendo un orgasmo comiendo. —No le respondí, lo miré y le saqué la lengua—. ¿Te vas a enojar? 

    Me levanté para sentarme en sus piernas. 

    —Estás perdiendo cualidades o haciéndote viejo para que me tenga que satisfacer comiendo un croissant —susurré en su oído mientras le mordía la oreja. 

    —Te gusta provocarme, ¿no? 

    Juani jugaba con los botones de mi camisa, rozando mi pecho con uno de sus dedos. Me besó el cuello y llegó a mi oreja. Su otra mano subió por mis piernas. 

    —Un poquito —respondí excitada. 

    —Ahora no te tiro sobre esa mesa y te devoro porque nos tenemos que ir. Con vos no hay cosas rápidas. Necesito horas, días, meses para adorarte. Te extrañé demasiado. 

    —Pero vos sabés que a mí me encanta que las cosas se salgan de control. 

    —Lo sé, pero te vas a tener que quedar con las ganas. 

    —Vos te lo perdés. 

    Me levanté para ir a vestirme. Una vez que estuve lista, bajamos hasta el garaje. Vi una moto enorme, negra, parecía de película. 

    —¡Subite! 

    —¿Estás loco? Ni loca me subo a eso. Llevo vestido y hace un frío de mil demonios. Otro día puede ser, hoy me tomo un taxi. 

    Me acompañó a la puerta, le di un último un beso y pillé un taxi a mi departamento. 

    Apenas vi mi cama, me dormí profundamente. Había sido uno de los días más largos de mi vida. Me levanté cuando el sol ya estaba alto, debían de ser las dos de la tarde. Mi estómago dio señales de vida; estaba muerta de hambre. 

    Me acordé de que no había nada en la heladera y tendría que arrastrar mis huesos hasta el supermercado. Tomé coraje, me vestí con lo primero que encontré y abrí la puerta. Encima del felpudo encontré una cesta de mimbre con un sobre. 

      

    «Victoria: 

    Me imaginé que no hiciste las compras y debés de estar hambrienta después de mis artes amatorias. 

    Te dejo descansar, mañana voy a cenar. 

    Llevo el postre que no comimos ayer. 

    Un beso donde vos quieras, soñá conmigo. 

    Juani». 
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    Londres 

    Siempre consigue sorprenderme. Tomo su mano y la llevo a la puerta de mi casa. No me resisto a besarla otra vez cuando cierro la puerta. Ella se escapa y se pone a ver mi pequeño hogar. Se detiene en la estantería que está llena de libros clásicos en inglés. 

    Mi casa es pequeña: tiene un living y cocina, todo junto. Una habitación con una cama grande y robusta de madera. Hay dos ventanas con vistas al jardín. Lo que más me gusta de la habitación es el hogar de leña. 

    —Welcome to my kingdom —digo mientras cuelgo nuestros abrigos. 

    Ella se sienta en el sofá sobre una de sus piernas. Me siento a su lado. 

    —Este sofá se parece al del estudio de fotografía. 

    —Todavía no lo estrené como aquel. —Me acerco a ella para acariciarle el cuello. 

    —¿Qué hiciste después de Madrid? —rompe el momento. 

    —Madrid fue un antes y un después en mi casamiento. Cuando llegué a mi hotel, Luciana me estaba esperando con un trajecito de bebé. Su obsesión por tener hijos me estaba volviendo loco. 

    —Pobre Luciana —responde con tristeza en sus ojos. 

    —Pero fuiste vos quien dictó el final. Descubrió que nunca te solté. 

    

  

 


   Buenos Aires 

    Victoria había desaparecido otra vez de mi vida sin dejarme ni una sola pista de cómo encontrarla. No fue un adiós, porque nosotros nunca nos despedíamos.  

    Pasé el resto de mis vacaciones intentando borrarla de mi vida, como si eso fuese sencillo. Cuando regresé a Buenos Aires, había tomado la decisión que Luciana esperaba. Quería olvidarla y empezar de cero otra vez. 

    Le propuse casamiento como manda la tradición, con cena, luz de velas y todo el resto. Luciana estaba feliz. Me amaba, pero lo que yo sentía por ella no era tan intenso como lo que sentía por Victoria. 

    Nos casamos una noche de abril, trescientos sesenta y cuatro días después del pedido. Luciana entró en la iglesia del brazo de su papá. Estaba hermosa, sus ojos azules brillaban. Cuando la vi venir en mi dirección, le dediqué mi último pensamiento a Victoria. 

    Hicimos una fiesta gigante con un montón de amigos, nos emborrachamos y, antes de terminar la noche, le hice el amor en el guardarropa mientras los invitados seguían bailando. Esa fue nuestra noche de bodas, porque cuando llegamos al hotel caímos los dos, agotados, sobre la cama. 

    Ella quería luna de miel en Punta Cana; la convencí para ir a Cuba. No podía empezar de cero en el lugar donde había perdido a Victoria. 

    En Cuba fuimos felices. Creo que todos los recién casados, de luna de miel, lo son. Una tarde estábamos los dos tirados en la arena, su cabeza en mi pecho, yo jugaba con su pelo largo, negro como el azabache. Era hermosa y no había nadie que no se girara para mirarla. 

    —¿Me querés? —preguntó mirándome a los ojos. 

    —Claro, tonta. Si no, ¿qué hacemos acá? —Le sacudí la arena que tenía en el hombro. 

    —No es que desconfíe, pero siento que nunca fuiste totalmente mío. 

    —¿Por qué esa pregunta ahora, Luciana? 

    —Estamos empezando nuestra vida para siempre, ¿no? 

    —Sí. 

    —Necesito saber la verdad, Federico. Para seguir, necesitás soltar. 

    No quería arruinar ese momento, lo que teníamos. Sabía que la iba a lastimar y ella no se lo merecía. 

    —¿Alguna vez te enamoraste en serio? —Me perdí en el azul de su mirada. 

    —¡Claro, de vos! —Mostró la alianza en su dedo. 

    —Antes de mí. Sé que fui un capricho, por lo menos al inicio. 

    —Nunca nada serio, nadie me tiró el sueño, solo vos. La primera vez que te vi entrar en el avión, en tu primer vuelo, me flechaste. Tus ojos grises me enamoraron. 

    —Sos hermosa, ¿lo sabés? —Acaricié lentamente sus labios. 

    —Sí. ¿Quién es ella? Porque yo sé que hay otra acá —preguntó tocándome el corazón. 

    —¿Te acordás de aquel vuelo a Brasil? 

    —Sí, en el que nos pusimos de novios oficialmente. 

    —La chica del avión, la de la carta. 

    Ella se sorprendió. 

    —¿Quién es ella, Federico? 

    —Victoria. 

    —Tenés que soltarla. Te prometo que no me pongo celosa, pero lo necesitamos para seguir. 

    Le conté cómo nos habíamos conocido, cómo habíamos crecido, cómo la vida nos había alejado. Le conté lo de Punta Cana; sabía que podía ser un problema, pero se merecía la verdad. 

    —Tendría que odiarla, pero hasta me cae simpática. 

    Me reí. Sentí que mi alma estaba libre para empezar de cero. La besé, ella me correspondió. La temperatura empezó a subir. La llevé al mar e hicimos el amor lejos de miradas indiscretas. Esa noche fuimos a tomar algo al bar del hotel. Ella estaba preciosa con un vestido corto de color rojo. Empezó a tocar un bolero, bailamos y, sin querer, comencé a cantarle al oído. Ella se sorprendió cuando me escuchó, nunca lo había hecho antes. Las músicas románticas eran todas de Victoria. Había llegado la hora de que Luciana empezara también a darles sentido. 

    ****** 

    Nuestra vida volvió a su rutina; yo en el aire y ella en los tribunales. Su carácter se suavizó. Parecía que recién empezábamos nuestra relación, sin reproches y sin celos. 

    Antes de nuestro segundo aniversario de casados, la volví a ver. Iba a la casa de mis viejos a buscar unos papeles, cuando vi a Victoria entrar en el consultorio de papá. Me quedé esperando, recostado en mi auto, a que saliera. 

    —Seguís siendo un peligro con esas piernas —grité apenas salió. 

    Ella me miró, se rio y cruzó la calle. Me saludó con un beso en la mejilla. Una descarga eléctrica se apoderó de mí. 

    —¿Qué hacés acá? —pregunté. 

    —Consulta para pedir anteojos. No soporto más las lentes. Vine a Buenos Aires para ser madrina de Alba, la nena de Vanina. Juani y yo nos tomamos diez días de vacaciones. Nos vamos el lunes —contó con una sonrisa en sus labios. 

    —¿Cómo es París? 

    —Es gris y sucia. ¿Sabés que inventaron los perfumes para tapar el olor? —dijo divertida. 

    —¿Sos feliz? —pregunté mirándola a los ojos. Buscaba alguna pista de lo que habíamos sido. 

    —Sí —respondió y sus ojos lo confirmaron. Sentí celos—. ¿Y vos? 

    —Sin vos es felicidad a medias. —Acaricié su brazo y vi cómo reaccionaba su piel—. ¿Me olvidaste, Victoria? —pregunté dolido por verla feliz sin mí. 

    —No, nunca se olvida al primer amor. 

    —¿Tenés con Juani lo que nosotros fuimos? Esa física, química, magia que nos une sistemáticamente por más vueltas que la vida nos dé. Que queramos besarnos como si no hubiese un ayer o un mañana —pregunté acariciándole levemente los labios con mis dedos. 

    —Es otro amor, Federico —respondió cansada. 

    No soportaba verla y no poder tocarla, así que corté de raíz y me separé de ella. 

    —Me voy, me están esperando en casa. Fue un placer volver a verte —me despedí con un beso fugaz en la mejilla. Hubiera querido besarla hasta dejarla sin aire. 

    Esa noche estaba cenando con mis papás cuando mamá vino con una revista en la mano. Una de esas revistas de viajes y estilo de vida que hay en el consultorio. 

    —¡Mirá, Federico! ¿Te acordás de este chico? —Me mostró una página donde se veía a Juani en primer plano. 

    —No, ¿quién es? —pregunté haciéndome el tonto. 

    —¿Cómo que quién es? Juan Ignacio Azevedo, el hijo de la directora de tu colegio secundario. 

    —Puede ser, qué sé yo. ¿No era más chico que yo? 

    —Sí. 

    —¿Y qué hace en la revista? —preguntó Luciana curiosa. 

    —Es chef, tiene una estrella Michelin, va por la segunda. Trabaja en París. 

    —Guau, ¡qué bueno! 

    —¿Y sabés qué más? 

    —No, mamá, ¿qué más? —respondí fastidioso. 

    —Está de novio con esa chica muy alta y morena, esa que Maxi decía que era su novia. ¿Cómo se llamaba? Viviana no, Virginia tampoco. —Se esforzaba por acordarse. 

    —Victoria —respondió papá mirándome con una sonrisa en los labios. 

    —¿Victoria? ¿Es la misma que estoy pensando? —preguntó mirándome a los ojos. 

    —Sí. 

    —¿Y qué dice de ella? 

    —Que trabaja en Vogue. No hablan mucho —respondió mamá. 

    Luciana me miró intentando encontrar algo. La miré y le acaricié las piernas por debajo de la mesa. 

    —Federico, ¿me ayudás con unas cajas que tengo en el escritorio? —preguntó papá sacándome de mis pensamientos. 

    —¿Ahora? 

    —Sí, aprovechás y también te llevás tus cosas, que ya es hora. 

    Nos levantamos y fuimos hacia el escritorio. Hacía más de un año que no entraba. Estaba lleno de cajas. No pude evitar recordar el beso que le había dado a Victoria allí, contra la puerta. 

    —¿Cómo estás? —preguntó mientras buscaba una caja. 

    —Bien, viejo —respondí recostado sobre el marco de la puerta. 

    —¿Sos feliz? 

    —¡Claro! 

    —¿Estás seguro? 

    —¿Por qué tanta pregunta? 

    —Vi cómo te pusiste cuando tu mamá te nombró a Victoria. 

    —Son alucinaciones tuyas. 

    —Me parece que no. Yo fui testigo de cómo te miraba y de cómo hablabas a escondidas con ella por teléfono. Siempre que tenía consulta, vos aparecías justo a la hora a la que llegaba. Hoy estuvo acá. 

    —¿Sí? Pensé que estaba en París. ¿Cómo estaba? 

    —Bien. Volvió a usar anteojos porque los lentes ya le estaban causando alergia. Me preguntó por vos. 

    —¿Qué te preguntó? 

    —Si eras feliz. 

    —Fue la mujer más importante de mi vida, pero no estábamos destinados a estar juntos. 

    —Lo sé. 

    —¿Cómo lo vas a saber si nunca te lo conté? 

    —Encontré las fotos que le sacaste cuando trabajabas de fotógrafo y unas cartas que ella te escribió. 

    —¿Estuviste buscando entre mis cosas? 

    —¡No! Se me cayó una caja y vi esta foto. —Sacó la foto de Victoria con quince años. 

    Se la arrebaté de las manos y la contemplé. Parecía que hubiera pasado un siglo desde ese verano. 

    —¿La querés? 

    —Tuve mi oportunidad, fui un cobarde. —Acaricié levemente la foto. 

    —¿Por qué? 

    —Primero por Maxi. Después no supe qué hacer con el amor que ella sentía por mí. 

    Mi viejo me miró a los ojos. Eran iguales que los míos, grises. Pero los de él eran cálidos, transmitían paz. 

    —¿Podés guardar esa caja acá en casa? No estoy preparado todavía para soltarla —le pedí. 

    —¿De qué caja me hablás? —Se rio haciéndose el tonto. 

    Salimos los dos abrazados hacia la cocina. Me sentía más leve. 
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    Londres 

    Su casa, de estilo victoriano, es muy acogedora.  

    —¿Juani? —pregunta. 

    —No lo sé —respondo con un nudo en la voz. 

    —¿Qué pasó? —Me pongo a llorar, él me abraza y me hundo en su pecho—. ¿Qué pasó, Vicky? —insiste mientras acaricia mi espalda. 

    —Amor a más —respondo en un hilo de voz. 

    —El amor nunca es demás. 

    Hace que lo mire a los ojos, me sujeta por la barbilla. 

    —Vos no me largaste y Juani nunca te largó. Me cansé, lo amé, pero no fue suficiente.  

    Lo beso, quiero perderme en su boca y no pensar. Sus manos empiezan a sacarme el pullover, yo le quito la camisa. Federico recorre mi cuello con sus besos, mi piel lo reconoce porque nunca lo he olvidado. 

    —Haceme olvidar —suplico con un hilo de voz. 

    Me besa como si me fuese a partir. Cada beso que me da, quema mi piel. 

    Quiero por esta noche olvidar; quiero sentir, sentirme amada otra vez. 

    Cuando pensé que había recogido todos los pedazos de mi corazón roto, él aparece otra vez como una señal. 

    

  

 

 
    París 

    Después de pasar la noche con Juani no sabía en qué punto estábamos. No habíamos hablado sinceramente de nosotros. Esa noche esperaba que pudiéramos charlar tranquilos. Necesitaba saber si teníamos una oportunidad, si había alguien en su vida. 

    Me arrastré hasta el frío de la calle para hacer el mínimo de compras para subsistir. Encontré un restaurante japonés a doscientos metros de mi casa y pedí sushi para la noche. Compré un ramo de flores de todos los colores y una baguette recién hecha. Me perdí por el barrio. Descubrí una librería pequeña escondida en un recoveco, llena de libros de segunda mano. Estaban casi todos en francés. En medio de una caja encontré uno de Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas. Lo compré por un impulso, conocía la historia de memoria; era uno de mis libros favoritos.  

    Tenía dos semanas para acomodarme antes de empezar a trabajar. Quería conocer la ciudad lo más que pudiese. Saqué un montón de fotos con mi Polaroid para empezar a montar la cabecera de mi cama. Cuando llegué a mi departamento, ordené las compras y fui a mi habitación. 

    Pegué la foto que le había tirado a Juani en Río en el centro y alrededor coloqué todas las que había sacado desde que había llegado: la cúpula de las galerías con los globos, los macarons, los techos envejecidos de la ciudad, una vidriera llena de boinas y guantes de piel, otra vidriera de perfumes, la del puesto de flores y la del mercado. Ordené como pude el departamento y cuando me di cuenta ya eran las siete y media de la tarde. Me desvestí para ir a bañarme y escuché que golpeaban la puerta. 

    Me puse un kimono de seda negro y fui abrir. Era Juani. Parecía un modelo de publicidad de perfumes: barba de una semana, unos jeans rotos, zapatillas, una polera negra de lana fina y su chaqueta de cuero. Traía una bolsa en la mano. 

    —Bonne nuit, chérie [7]—saludó mientras me miraba de arriba abajo. 

    —Buenas noches. —Me reí. 

    Era tan sexy cuando hablaba en francés. Saludó con un beso peligrosamente cerca de mi boca. Me entregó la bolsa que llevaba en la mano mientras entraba. 

    —¿Qué es? 

    —El postre. 

    —Pensé que el postre ya lo habíamos comido ayer —lo provoqué. 

    —No juegues con fuego, Victoria, porque te podés quemar. —Vi su mirada divertida, sus ojos encendidos. 

    Juani tenía las manos en los bolsillos y contemplaba mi pequeño hogar. 

    —No es tu mansión, pero para mí es perfecta —dije mientras guardaba lo que había traído en la heladera. 

    Sabía que me estaba mirando y preguntándose si debajo tenía algo más. Podía haber ido a vestirme, pero decidí quedarme así. 

    —¿Qué vamos a comer? No veo ollas en la cocina. 

    —Sushi del japonés de la vuelta. 

    —No tenés vergüenza ofreciéndome sushi de Delivery. ¡Soy un chef estrellado! 

    —¡Sos pesado con tu estrella! ¿Por qué no te la tatúas en el pecho? 

    —Lo voy a pensar, no es mala idea. 

    Juani me seguía con su mirada como un águila a su presa. Me estaba poniendo nerviosa. 

    —Sentate en el piso; ahí, en ese cojín, que voy a buscar las cosas. 

    Preparé la mesa con sushi, los palitos, el wasabi y las salsas de ostras y de soja. 

    —¿El sake? —preguntó mientras se sacaba la campera, que dejó en el sofá. Se sentó donde le había indicado. 

    —Te lo debo. Hoy toca cerveza. 

    —¿Estuviste en Japón? 

    —Sí, me enamoré. 

    —¿De un japonés? —dijo escandalizado. 

    —¡Idiota! ¡No! De su cultura, de los cerezos en flor, de los templos. Estuve dos veces: una en primavera para ver los cerezos y otra en otoño. 

    —¿Cómo es la comida?  

    —Diferente. Primero me resultó un poco raro, pero después me acostumbré. 

    —Es un país que me gustaría conocer. 

    —Un día de estos te muestro mi álbum de Japón. 

    Comimos hablando de trivialidades. Juani miraba mi bata, que se había resbalado y dejaba mi hombro al descubierto. Lo dejé mirar; después la acomodé otra vez en su lugar. 

    —Gracias por la comida que me dejaste ayer. ¿Cómo sabías que no tenía nada en la heladera? 

    —Porque nadie te conoce mejor que yo. 

    —Yo también te conozco, mejor de lo que vos pensás. 

    —Permíteme dudarlo, Vicky. Siempre fuimos una relación a tres. Yo la remé por los dos. 

    Me dolió escuchar eso, pero tenía su parte de razón. Mis ojos se empañaron, pero no iba a desistir tan fácilmente. Me levanté y fui a mi habitación. Escuché que me llamaba. 

    —¡Victoria, no seas chiquilina! No te podés enojar así. 

    Abrí el cajón de mi cómoda, volví al living. Dejé un libro sobre sus piernas y me senté a su lado. 

    —¿Qué es? 

    —Un regalo. 

    Vi cómo lo abría y pasaba hoja por hoja. Estaba sorprendido. Empezó a leer en voz alta. 

    —«Colombia, Medellín. El ajiaco es un plato tradicional de Colombia. Es una sopa con todos los ingredientes dentro. Incluye maíz, pollo, alcaparras, batata, patatas, ajo y leche». 

    Pasó sus dedos sobre las fotos y las anotaciones, cambió de página al azar y leyó otra vez.  

    «—Angola. Mukeka camarón. Plato típico de Angola. Incluye ajos, cebollas, camarón, tomate, aceite de palma, sal, cominos, pimienta negra, jengibre y gindungo». 

    Estaba viajando en el tiempo. Recordé que había ido a comer a la casa de la chica que limpiaba mi habitación. Le saqué fotos a los ingredientes mientras preparaba la comida, sobre todo al gindungo. 

    —¿Qué es esto, Victoria? 

    —Un libro. 

    —Sí, tonta, ya me he dado cuenta. ¿Qué significa? 

    —Decís que no te conozco, sé que pensás que no te extrañé. Esto es la prueba de que estás equivocado. Durante cuatro años trabajé viajando. En cada lugar iba a comer a algún puestito callejero, fonda, bar o lo que fuera. Empecé ese diario para vos, por si un día nos volvíamos a ver —le conté con la voz quebrada. Sin querer, una lágrima se me cayó y me la sequé para que no me viera llorar. Detestaba mostrar mi parte débil. Seguí con mi monologo—: Sé que sos un obsesivo con el orden, que combinás las medias con los calzoncillos, que usás siempre el mismo perfume de Paco Rabanne.  

    »Estoy segura de que nadie sabe que te gusta la cumbia, pero decís que tu banda favorita es Soda Stereo. Tu película favorita es Terminator, tu color favorito es el gris. Siempre competiste con tu hermano por la atención de tu mamá, pero te ganaste el amor eterno de tu nona. Ella es la mujer de tu vida. Tu primer plato fue ensalada rusa con cuatro años y a los ocho cocinabas suflé. Eras el sex symbol de la escuela. Tenías a todas las chicas detrás. 

    —A todas menos a una. —Juani estaba sonriendo. Me secó una lágrima que rodaba por mi mejilla. 

    —Tu primera vez fue con Verónica cuando estabas en segundo año y ella en cuarto. A pesar de ya ser un chef famoso, seguís detestando las fotos. —Me levanté y le di la mano para llevarlo a mi habitación. Le señalé la foto más grande, que estaba en el centro de mi pared; medía quince por trece. 

    —¿Cuándo me la sacaste? —La miró sorprendido. 

    —En nuestra última noche en Río. 

    —¿Qué hiciste con ella estos años, Vicky? 

    —Me consolé algunas noches. —Nos reímos juntos.  

    —¿Vicky? —Juani me abrazó por la cintura y me acercó a él. Vi la duda en su mirada. Sabía lo que estaba pensando. 

    —Sí, somos solos los dos. 

    —No era eso lo que te iba a preguntar. 

    —¿Entonces? 

    —¿Tenés ropa interior debajo de ese kimono? —Me dio un ataque de risa. Se acercó lentamente y me besó mientras sus manos se deslizaban debajo de mi bata—. Lo sabía —susurró en mi oído. 

    —¿Qué sabías? 

    —Que me estabas esperando. 

    Me volvió a besar, pero ahora con más intensidad. Nuestras manos buscaban la piel del otro. Me deshice de su polera mientras me desataba el kimono, que cayó a mis pies. Sin dejar de besarme, me recostó sobre la cama. Recorrió mi cuerpo con su boca. Lo añoré, mi cuerpo lo había extrañado. 

    —¿Qué querés, Victoria? —No conseguía responderle, solo quería que me amase—. No seguiré hasta que me lo digas. 

    —Quiero que me ames, que me hagas gritar tu nombre. 

    ****** 

    Llegamos los dos al clímax en el mismo momento. Nos quedamos abrazados, yo con mi cabeza en su pecho, jugando con mis dedos. 

    —Me gustó mucho tu regalo. —Juani enredaba sus dedos en mi pelo. 

    —No es el tipo de comida que te gusta, pero fue la manera de sentirme cerca de vos. 

    —¿Qué vamos hacer, Victoria? 

    —¿Tenés a alguien? —Di la vuelta sobre su pecho para mirarlo a los ojos. 

    —No. 

    —Seamos nosotros, los de siempre. Aprendamos a estar otra vez juntos. ¡Eso sí, con una condición! 

    Sabía que estaba mintiendo, que no había estado siempre solo. Pero no lo podía culpar. Estaba segura de que podíamos empezar otra vez, de que teníamos otra oportunidad. 

    —¿Ya venís con condiciones? 

    —Sí, cada uno en su casa. 

    —¿Por qué? 

    —Porque así nos extrañaremos y la rutina no nos matará. Yo en mi desorden, vos en tu orden. 

    Juani se rio alto durante unos minutos, después se levantó. 

    —¿Tenés hambre? ¿Querés el postre? 

    —Puede ser. 

    Me senté en la cama y me abracé a mis rodillas. Observé cómo buscaba sus bóxeres; me quedé admirando sus brazos fuertes y su espalda ancha, marcada con la huella de mis besos. Mi pecho había explotado de alegría. Sabía que no siempre entendía mis culpas o mis fracasos, pero en sus brazos el mundo tenía sentido. 

    —Cerrá los ojos —me pidió cuando volvió a mi lado. 

    Le hice caso. Noté una cuchara en la boca. Era el tiramisú de la nona. Lo aprecié con los ojos cerrados. Juani no esperó a que terminase y me besó. Un beso sexy y erótico. 

    —¡Acabás de manchar el recuerdo de tu nona! —lo reté abriendo los ojos como platos. 

    —¿No te gustó? 

    Tenía una sonrisa traviesa en los labios, sus ojos cambiaron de color. 

    —Sos terrible. ¿Dónde están tus modales? 

    —La culpa es tuya. Además, los modales son para perderlos en la cama. 

    —¿Mía? —pregunté ofendida. 

    —¿Quién te mandó ser jodidamente sexy? 

    —Mis papás. 

    —Recordame que le mande flores todos los meses a tu mamá para agradecérselo. 

    Nos reímos mientras terminaba de darme el tiramisú, que no fue siempre directo a mi boca. Acabé sucia. Me levanté y fui hacia el baño. Él me siguió. 

    —Este es el mejor lugar de la casa —dije abriendo dramáticamente la puerta. 

    Empecé a llenar la bañera. Cuando estuvo llena y con espuma, me metí. Lentamente fui lavando mis piernas, los hombros y el pecho. Juani me miraba recostado en la puerta. 

    —¿Querés que te lave la espalda? —preguntó. 

    —No. 

    Seguí lavándome, deteniéndome en algunos lugares más tiempo de lo necesario. Me levanté y le pedí la toalla. Juani no me dio tiempo para pensar. Me levantó y me aprisionó contra la pared. Me subió las manos encima de mi cabeza para que no lo pudiese tocar. 

    —¿Te gusta provocarme? —susurró en mi oído. Recorrió mi cuello con su lengua y me mordió levemente el hombro. 

    —Sí —respondí excitada. 

    —Entonces, ahora no te quejes. 

    Me levantó una pierna y, sin preliminares, entró dentro de mí. Me miró a los ojos. Me apoderé de su boca. Estaba casi llegando. Un gemido se escapó de mi boca. 

    —¿Me extrañaste, Victoria? —preguntó mientras seguía moviéndose sin soltarme las manos. No conseguía pensar ni responder. Me dejé ir gritando su nombre. 

    Me recuperé en sus brazos, parecía que las fuerzas se habían escapado de mi cuerpo. 

    —Me encanta cuando te hago perder el control —le dije al oído cuando conseguí hablar. 

    Él sonrió. Me llevó a la cama mientras besaba mi piel, que estaba muy sensible. 

    —Ahora lo hacemos a mi manera. 

    Esa noche fue eterna, queríamos recuperar el tiempo perdido. Nos quedamos dormidos entre besos cortos y caricias. 

    —Sos un sueño, tengo miedo de despertarme —dijo casi en un suspiro. 

    —Somos nosotros, Juani.  

    Me invadió una ola de ternura, parecía un niño cansado. 

    —Jurámelo. 

    —Te lo juro. 

    ****** 

    Mi vida en París empezó a acomodarse lentamente. El trabajo era más tranquilo, pero tenía sus cosas. Juani y yo seguíamos con nuestra relación, cada uno en su casa, pero creo que yo pasaba más tiempo en su departamento que en el mío. Juntos empezamos el proyecto de un libro de recetas con guía turística. 

    París no me terminaba de enamorar. Era gris y fría, la gente no era amable y la ciudad era sucia. Prefería Londres, aunque también era fría tenía otra energía en las calles. 

    Hacía un año que estaba en Francia cuando recibimos la noticia de que íbamos a ser padrinos. Vanina por fin había logrado quedarse embarazada. En agosto nació Alba, la beba más hermosa del planeta. En marzo iba a ser el bautizo, así que nos tomamos diez días de vacaciones. 

    Optamos por quedarnos en un hotel porque no podíamos ir los dos a la casa de su mamá o de mis papás. Mis viejos estaban radiantes desde que estábamos juntos. Por su lado no podía decir lo mismo, y no los juzgaba. 

    Después de hacer el check in fuimos directos a la casa de Vanina y Diego. Una valija era solo de regalos para nuestra ahijada. Ella fue la primera a la que fuimos a ver. Vanina nos abrió la puerta, Alba gateaba entre sus piernas. 

    —Perdoname —dije llorando mientras la abrazaba. 

    —¿Por qué, boba? —Se puso a llorar igual que yo. 

    —Por no estar. 

    —¿Vos ibas a pujar por mí, a sentir mis contracciones? 

    Diego se quedó mirando a Juani y a la valija. 

    —¿Te mudás para acá? —le preguntó. 

    —No, son los regalos de Alba —respondió como si fuese lo más normal del mundo. 

    —¿Ustedes están locos? 

    —Ella sí —dijo Juani señalándome. 

    —Pasen, que la comida está casi lista —dijo Vanina mientras levantaba a su hija en brazos. 

    Nos sentamos los cuatro en la mesa. Alba estaba en los brazos de Juani y jugaba con su nariz. 

    —¿Cómo están, chicos? —preguntó Vanina. 

    —Bien —respondí. 

    —¿Siguen cada uno en su casa? —preguntó Diego. 

    —Obvio, es perfecto —respondí mientras sacaba a Alba de los brazos de Juani. 

    —Juani, ¿qué decís? —preguntó Vanina. 

    —Tiene su encanto. Por lo menos mi casa sigue ordenada. 

    Le di una patada por debajo de la mesa. Él se quejó con humor. 

    —Ustedes siguen igual que cuando estábamos en la secundaria. 

    —Eso fue en otra vida —respondí en un suspiro. Parecía que hubiesen pasado un millón de años. 

    —¡Es verdad! ¿Quién iba a decir que terminarías con Juani? 

    Miré a Vanina, quien se dio cuenta de que había metido la pata. Vi cómo la mirada de Juani cambiaba, ya no estaba clara y en paz. 

    Les contamos nuestros viajes y cómo iba el libro. Después del postre, me senté en el piso y abrí la valija que habíamos traído. Senté a Alba en mis piernas y le fui explicando los regalos. 

    —¿Ves esto, preciosa? Es Pinocho. —Saqué una marioneta de madera que habíamos comprado en Roma—. También te traje el cuento, pero en italiano para que sepas que tu madrina estuvo en Italia. 

    —¿Y el padrino? —preguntó Juani. 

    —Los dos —respondí con una sonrisa mientras le hacía cosquillas en la panza a Alba. 

    —Eso te lo compramos en Disney, también este muñeco. 

    Saqué un Mickey enorme de la valija. Juani se puso una vincha con orejas de Minnie. Alba se rio cuando lo vio y empezó a aplaudir con las caretas que le hacía. 

    —Ustedes la van a malcriar —nos retó Diego. 

    —Estoy de acuerdo —dijo Vanina. 

    —Es para compensar la ausencia —respondí mientras sacaba otro libro. 

    —Este son los cuentos de Christian Andersen. Están en danés, pero te lo traje en español también. 

    Alba agarró una bola de nieve y la sacudía. 

    —Eso te lo compramos en Dinamarca. Es la sirenita, tiene música —dijo Juani mientras le daba cuerda para que ella la escuchase. 

    —Esa nena nos va a salir políglota —dijo Diego con una sonrisa al ver la cara de felicidad de su hija. 

    Seguimos sacando regalos. Eran sobre todo libros infantiles y juguetes típicos. Alba se durmió en brazos de Juani. Me dio mucha ternura, pero no lograba despertar en mí el instinto maternal. Él insistía en tener hijos, pero yo me negaba. Me gustaba demasiado mi libertad. Lo iba pateando siempre para más adelante, pero el reloj biológico en cualquier momento iba a caducar. 

    —¿Cómo va el libro? —preguntó Diego mientras servía el café. 

    —Bien —respondió Juani acostando a Alba en el sofá. 

    —Ustedes tienen el trabajo soñado: comen, viajan y escriben. 

    —No nos podemos quejar —respondí. 

    Hablamos del bautismo. Organizamos algunas cosas y nos despedimos casi a la una de la mañana. Habíamos reservado un hotel de cinco estrellas en Puerto Madero. Siempre teníamos regalías cuando Juani enseñaba su pasaporte. No había ningún hotel de renombre que no reconociese a Juan Ignacio Azevedo. Apenas llegamos a la suite, caímos agotados en la cama. Nos dormimos abrazados, como todas las noches. 

    ****** 

    Esos días pasaron volando entre visitas a los padres y a los hermanos. Aproveché también para agendar una consulta con el oftalmólogo, las lentes seguían irritándome los ojos. El viernes por la tarde llegué al consultorio y el doctor se sorprendió cuando me vio. 

    —¡Victoria! Hace mucho tiempo que no te veo. 

    —Es verdad, vivo en París —saludé con un beso. 

    —¿Qué te ocurre? 

    Le expliqué la situación. Después de hacerme todos los análisis de rutina y el maldito fondo de ojos, ya tenía un diagnóstico. 

    —Las lentes te van a provocar una úlcera de córnea. Es mejor que uses anteojos. 

    —¿No me puedo operar? 

    —No te lo recomiendo. 

    —¿Cómo está Federico? —No me resistí a averiguar qué había sido de su vida. 

    —Fede se casó hace dos años. Qué pena que entre ustedes las cosas nunca se hayan dado. 

    —Ok, entonces deme la receta, que voy a ver si los compro antes de irme —dije cambiando de tema. 

    Estaba saliendo cuando escuché que alguien me silbaba. Lo vi en la vereda de enfrente, recostado sobre un auto. 

    —Seguís siendo un peligro con esas piernas. 

    Me acerqué a él y mi piel lo reconoció. Podía pasar un año o mil, pero eso nunca iba a cambiar y los dos lo sabíamos. Hablamos lo circunstancial y de nuestras vidas. Nos despedimos como dos viejos amigos. 

    Caminé hacia la casa de la mamá de Juani, que quedaba cerca. Esa noche cenábamos allí. Juani estaba en la cocina cortando cebollas. Me acerqué sin hacer ruido y lo abracé por detrás. 

    —Vicky, ¿cuántas veces te dije que no me desconcentres cuando estoy cortando? —me retó mientras se daba vuelta para mirarme. 

    —Miles —respondí con cara de niña buena. 

    Le di un beso rápido. Él buscó más intensidad y yo me rendí a su beso. 

    —¿Todavía no aprendiste? 

    —Parece que no, la culpa es tuya. 

    —¿Mía? 

    —Sí, porque no sabés lo sexy que sos cuando estás cocinando. —Juani se rio. Sus manos fueron subiendo por mis piernas y se las retiré dándole una palmada—. ¿Qué hacés? Puede aparecer tu mamá. —Me reí. 

    —¿Todavía le tenés miedo a la directora? —Me estrechó más junto a él y siguió subiendo por mis piernas. 

    —Tenés que reconocer que mete miedo; además, no soy santo de su devoción. —Le besé el cuello, aspiré su perfume. Lo amaba con todo mi ser. 

    —¿Sabés que tengo la fantasía de hacerte el amor en mi habitación? —susurró. 

    —Pero si ya lo hicimos. —Lo besé lento con una promesa escondida—. No te prometo nada. 

    —Ahora desaparecé de acá, que no me puedo concentrar en el coq au vin. 

    —¿Y qué hago, tricotar con tu mamá? No soporto más verla tejer escarpines y saquitos. 

    —Tratá de entenderla, quiere nietos. 

    Me miró con ojos de perrito mojado. Estaba siempre intentando convencerme para que tuviéramos un hijo. No me sentía preparada ni quería perder la libertad que teníamos. 

    —Tengo algo que contarte —comenté. 

    —¿Qué pasa? —preguntó distraído mientras echaba las cebollas en la olla. 

    —Al salir del consultorio vi a Federico. Me preguntó por vos y cómo era París. Fueron cinco minutos. Ni eso —le conté todo de una vez sin respirar. 

    Juani no respondió. Me agarró por la cintura y me llevó hacia las escaleras. Subimos hasta su habitación. No me dio tiempo a negarme, me tenía aprisionada contra la puerta. Me besó con rabia, con deseo. Mi cuerpo reaccionó instintivamente. Sus manos subieron acariciándome hasta mi ropa interior. Me levantó y me tiró en la cama. Fue sexo salvaje, animal. Cuando terminó, salió de encima de mí y se acomodó la ropa. Yo me quedé mirándolo sin entender qué había pasado.  

    —¿Qué fue esto? —pregunté furiosa, con ganas de golpearlo. 

    —Mi fantasía —respondió mirándome a los ojos. Estaban fríos, me dio miedo. 

    —¿Qué fue esto? No te lo voy a volver a preguntar—insistí en voz alta. 

    Se acercó a mí desafiante. 

    —Fue para que no te olvides de que ahora sos mía —dijo agarrándome el rostro y dibujando mis labios con sus dedos. 

    Entre nosotros el sexo no era tabú, nos conocíamos bien. Pero lo que acababa de hacer no me había gustado. Me levanté para hablarle frente a frente. 

    —Que sea la última vez que me hacés algo así —grité mientras le daba un empujón en el pecho para que me dejase pasar. 

    —¿No te gustó? No me lo pareció —respondió jocosamente. 

    Sentí la furia ebullir en mi sangre y mucha rabia. 

    —Si tenés fantasmas, tratalos con un psicólogo —grité controlando las ganas de llorar. 

    Me di la vuelta y salí de su habitación. No podía quedarme ni un segundo más. Fui al baño limpiarme y me senté en el piso a llorar. Lloraba de bronca, porque no creía en mí. 

    Durante la cena fingí que estaba todo bien, no le iba a dar motivos a Liliana. Volvimos al hotel en silencio. Cuando llegamos a nuestra habitación, me encerré en el baño. Al salir, Juani me esperaba despierto. Estaba acostado con el torso desnudo y las manos atrás de la cabeza. Me acosté a su lado, le di la espalda y me enrollé en la sábana. Sentí cómo se giraba hacia mí. 

    —Perdoname, por favor —me suplicó mientras intentaba acariciarme. Me alejé, no quería que me tocase—. Victoria, por favor, hablemos. 

    Me di la vuelta para mirarlo. Vi en sus ojos que había llorado. Estaba arrepentido. 

    —Te lo conté porque no tenía nada que ocultar. Pensé que te había demostrado lo que somos. Te amo. 

    —Yo más —respondió con una sonrisa triste. 

    Le acaricié el rostro, recorrí su mandíbula y sus labios. Le di un beso tierno. Teníamos un trato tácito entre nosotros: nunca nos íbamos enojados a la cama. Me di la vuelta, Juani se pegó a mi espalda y nos dormimos. 

    Ese sábado fue el bautizo. Nos sacamos un millón de fotos con Alba. Le regalamos una caja de música que habíamos encontrado en un anticuario cerca de Notre Dame; dentro tenía una bailarina que giraba al sonido de El lago de los cisnes. 

    Tres días después estábamos de regreso a nuestra rutina. 
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    Londres 

    No sé qué pasó con Victoria, por qué está quebrada. Quiero curarla con mis besos. Soñé tanto con este momento, volver a tenerla entre mis brazos.  

    Esta vez no la voy a dejar escapar. La beso con devoción. Su boca tiene el sabor de todos los besos que nos dimos y de los que nos quedan por darnos. Lentamente le voy sacando la ropa sin dejar de besarla. La llevo hasta mi cama. Le hago el amor despacio. Me tomo tiempo para disfrutarla. Victoria se deja amar. 

    Estamos hechos el uno para el otro. Ella duerme en mis brazos. Le acaricio la espalda. Me doy cuenta de que tiene unas cicatrices. Son pequeñas, pero muchas. 

    Ella se despierta. 

    —¿Qué le pasó a tu espalda? —pregunto. 

    —Un accidente. —Se gira para mirarme a los ojos y que no la vea. 

    —Dejame ver. —Se da la vuelta. La tiene marcada con pequeñas cicatrices que recorro con mis dedos—. ¿Quién te hizo esto, Victoria? 

    —Fue un accidente. —dice llorando. 

    —¿Fue Juani? 

    —No, la culpa fue mía. Juani es incapaz de hacerme daño. 

    Le beso cada una de esas cicatrices de su espalda. Seguía siendo hermosa. 

    

  

 


   Buenos Aires 

    Íbamos a cumplir tres años de casados. Una mañana le llevé el desayuno a la cama. 

    —Buenos días. —La desperté con besos en la espalda. 

    Estaba durmiendo bocabajo, desnuda; su pelo encima de la almohada. 

    —Mmmm, dejame dormir —respondió perezosa. 

    —Levantate, remolona. Me voy tres días de viaje y quiero desayunar con vos. 

    Ella se despertó y se sentó en la cama mirándome. 

    —Te voy a extrañar —respondió. 

    —Lo sé, yo también, pero tengo una sorpresa. 

    —¿Para mí? 

    —No, para la vecina. ¿Para quién iba a ser, tontita? —Me reí ante su cara de sorpresa. 

    —¿Qué es? —preguntó mientras abría el sobre que le había entregado. Empezó a dar gritos de alegría—. ¿Madrid? ¿Vamos a Madrid? 

    —Vamos a festejar nuestro tercer aniversario. 

    —¡Te amo! ¿Sabés que estás muy sexy con ese uniforme? —Me agarró de la corbata para acercarme a ella. 

    —Luciana, no tengo tiempo —respondí intentando alejarme. 

    —No seas así, no te podés ir y dejarme sin nada de nada —dijo haciendo un puchero. 

    Seguía siendo muy sexy. Hicimos el amor rápido y salvaje. Me dejó marcada toda la espalda. Nos despedimos en la puerta. 

    —Espero tener novedades en una semana —dijo ilusionada. 

    —Luciana, vamos con calma. —Le di un último beso y me dirigí al aeropuerto. 

    Ella quería hijos y yo no me sentía totalmente seguro. 

    Cada mes que pasaba, Luciana se decepcionaba. Decía que, a sus treinta y dos años, ya era vieja para ser madre. Madrid la ayudaría a calmarse. O eso esperaba yo. 

    ****** 

    Llegamos a Madrid un miércoles por la tarde. Era finales de marzo y hacía un día de primavera. La ciudad era una versión más sofisticada de Buenos Aires. Había reservado un hotel en la zona de la plaza Mayor. 

    Luciana estaba feliz, parecíamos recién casados de luna de miel. Fuimos a El Escorial y al Palacio Real. Paseamos por el parque del Retiro, hicimos compras en el Corte Inglés de la Puerta del Sol. Nos tomamos un chocolate caliente con churros en San Ginés a las tres de la mañana y nos fuimos de tapeo y copas por La Latina. Contemplamos el atardecer en el templo de Debod. 

    Una de las últimas tardes, paseábamos por la Puerta del Sol cuando Luciana me apuntó hacia la librería Ateneo. 

    —¡Fede! ¿No es el chico que tu mamá nos mostró en la revista, ese que es chef? 

    Miré hacia donde ella me señalaba. Vi una gigantografía de Juani que decía: «Hoy, sesión de autógrafos con el chef con dos estrellas Michelin, Juan Ignacio Azevedo». 

    —¿Compramos el libro y le pedimos un autógrafo? —dijo entusiasmada mientras se dirigía hacia la puerta. 

    —¿Estás loca? —pregunté intentando que desistiera de la idea. 

    —Dale, vamos, a ver si te recuerda. 

    Me arrastró dentro de la librería. Juani estaba sentado junto con otras personas, hablando de su libro ante una platea bastante grande. Luciana agarró uno de los libros y me lo mostró. 

    —Mira qué lindo. —Lo ojeaba lentamente. 

    —¿De qué es? —pregunté fastidioso. 

    —¿De qué va a ser? De cocina —respondió riéndose. 

    —A vos no te gusta cocinar. 

    Raramente usaba la cocina. Las ollas todavía tenían la etiqueta con el precio. 

    —Este es diferente, parece una guía turística de Europa, con los mejores lugares para comer y las recetas típicas. Mirá las fotos, son hermosas. 

    Me puso el libro delante de los ojos. Lo miré. Realmente era muy lindo, las fotos eran fantásticas. Me pregunté si Victoria estaría allí. La busqué con la mirada, pero no la encontré. Luciana se puso a hacer la fila para que Juani le firmara el libro. 

    —Hola, Federico, ¿cómo estás? —saludó cuando me vio. 

    Si le afectó verme, no lo demostró. 

    —Bien. Te presento a mi esposa, Luciana. 

    —Enchante, mon cheri [8] —Le besó la mano como un caballero. 

    —Merci [9]—respondió Luciana en perfecto francés. 

    —¿A nombre de quién firmo el libro? —preguntó mirándome a los ojos. 

    —Luciana —respondió coqueta. 

    Juani la miró y ella le sonrió pícara. Estaba disfrutando, le gustaba que los hombres la miraran. 

    —Siempre tuviste buen gusto, Federico. Te felicito —soltó con cierta ironía. 

    —Gracias. El libro es muy lindo, diferente —dije con la secreta esperanza de que hablara de ella. 

    —Sí, fue una idea de Victoria. Estamos juntos otra vez. 

    Nos enfrentamos con la mirada. Él sonreía vencedor. 

    —Te dejamos trabajar, un gusto volver a encontrarte —me despedí. Nos dimos la mano y llevé a Luciana hacia afuera. 

    Estábamos llegando a la calle cuando la vi bajando de un taxi. Su pelo largo estaba peinado en una cola alta. Vestía un vestido gris corto que me hizo recordar aquel que usó el día del casamiento de Maxi. Calzaba unos zapatos con tacos que la hacían más alta de lo que era. La seguí con la mirada y vi cómo se perdía dentro de la librería. Me pregunté si Juani alguna vez le habría contado nuestra charla en Río. 

    —¿Quién es? —Luciana me llamó a la realidad. 

    —No sé —mentí. 

    —Parece una modelo, ¿viste esas piernas? 

    —Sí. 

    —Me di cuenta —respondió entre risas. 

    ****** 

    El día antes de volver, Luciana me dijo durante el desayuno que quería ir de compras. 

    —¿No te compraste ya demasiadas cosas? —pregunté cansado porque odiaba ir de compras. 

    —Una mujer nunca tiene suficiente. 

    —Luciana, no quiero cargar con tus bolsas por todo Madrid. 

    —Vamos a hacer una cosa. Hoy cada uno va por su lado, nos tomamos un respiro. ¿Qué te parece? —propuso contenta. 

    —¿Estás segura? —La miré desconfiado. 

    Realmente necesitaba estar un día solo, con mis pensamientos. Terminamos de desayunar y nos despedimos. Ella se fue de shopping y yo me perdí en Madrid. Caminé por sus callecitas, me tomé una caña por ahí. Mis pasos me llevaron al mercado de San Miguel, donde entré para comer algo. Estaba esperando mi bocadillo de jamón cuando la vi a menos de cinco metros de distancia. Sacaba fotos a la comida con una Polaroid. Busqué con la mirada a Juani, pero fue una chica la que se acercó. Sentadas en una mesa, charlaban animadamente. 

    Mis pies adquirieron vida propia, me acerqué por detrás y vi cómo su piel me reconoció cuando notó mi presencia. 

    —Hola, Victoria —saludé. 

    Lentamente se dio la vuelta, me miró y sonrió. Cuando sus ojos me miraron supe que ni queriendo la podría olvidar. Todo empezaba y terminaba en su mirada. Me sentía siempre desnudo. 

    —Hola —saludó con una sonrisa. 

    —¿Será la casualidad o el destino quien nos junta? —pregunté. 

    —El destino —respondió. 

    Con ella todo era fácil, parecía que el tiempo se paraba y empezábamos otra vez de cero. La chica que estaba con ella nos observaba. 

    —Hola, soy Federico, un viejo amigo —me presenté dándole un beso. 

    —Você é Federico? —preguntó sorprendida—. Já ouvi falar muito de você. Sou a Mel, amiga de Victoria[10] —se presentó. 

    Vi en sus ojos que sabía quién era y lo que representaba para ella. 

    —¿Luciana? —preguntó Victoria buscándola con la mirada. 

    —Se fue de compras. ¿Me puedo sentar acá? —No le di tiempo a que me respondiera y me senté frente a ella. 

    —Falem sossegados, vou ir por aí [11] —Mel se despidió y se levantó para irse. 

    —Não, Mel, fica —le pidió Victoria en perfecto portugués. Tenía un acento bonito. 

    —Não, Vicky vocês devem ter muito que falar. A gente se encontra depois no hotel [12] —se despidieron con un beso. 

    —¿Juani? —pregunté. 

    No quería traerle problemas. Lo último que necesitaba era tener que enfrentarme a él. 

    —Volvió a París; estuvo aquí hasta ayer. Me quedé unos días más con Mel para poder ir al recital de Alejandro Sanz. 

    No podía creer que la tuviera enfrente. Le acaricié el rostro, no lo pude evitar.  

    —Vi a Juani. 

    —¿Cuándo? 

    —En la presentación del libro. Luciana me obligó a pedirle un autógrafo. 

    —¿Qué te dijo? 

    —Escaneó a mi mujer y me dijo que «siempre tuve buen gusto». 

    —A mí no me contó nada —respondió pensativa. 

    —Te vi llegar a la librería. Casi me dio un infarto cuando vi tus piernas salir del taxi. Ese vestido fue como un déjà vu. 

    Victoria se rio y me quedé mirando sus labios. Era al borde de su boca que mis sueños trasnochaban. Sus besos despertaban en mí el deseo más primitivo. 

    —¿Tenés hijos? —preguntó mientras bebía su cerveza. 

    —No. ¿Y vos? 

    —No fui hecha para ser madre. Me gusta demasiado ser libre como para andar cambiando pañales. 

    —Vi que sacabas fotos. 

    —Sí, me quedó la costumbre, hago fotos de todo. Me gusta armar álbumes, libros; son pedazos de memorias, de recuerdos. Fue con esas fotos que hicimos el libro y, en cierta manera, ese libro es nuestro hijo —contó feliz. 

    —¿Tenés alguna foto mía? 

    —No. No la necesito. Te conozco desde siempre, de otra vida. 

    —¿Por qué nunca pudimos ser solo nosotros? 

    —No lo sé. Soy feliz. 

    —¿Como podés ser feliz sabiendo que existo y conociendo ese hilo imaginario que nos une? 

    —Nunca fuimos nada, Federico. Somos un sueño que soñamos juntos por momentos. —Contemplé su mirada triste y cansada.  

    —¿Querés dar una vuelta? —le pregunté en un intento de rescatarla de su melancolía. 

    Le di la mano y salimos de allí. 

    ****** 

    Caminamos hasta la plaza de Tirso Molina y nos tomamos una cerveza en un bar centenario. Me contó de su vida en París, que Juani la había pedido en casamiento pero que ella no quería, que estaba bien así. 

    —¿Te hizo el típico pedido en la torre? —pregunté curioso. 

    —No, Juani es más original. Me llevó a Grasse. 

    —¿La zona donde se producen perfumes? 

    —Sí. En medio de una plantación me pidió casamiento. 

    —¿Cómo se tomó tu negativa? 

    —Mucho no le gustó, pero después arranqué una margarita y le dije: «Cuando la margarita diga sí, nos casamos». 

    —¿Y? —pregunté entre risas. 

    —La margarita siempre dice no. Así que seguimos de novios. Cada vez que ve una margarita, espera que le diga sí —respondió riéndose. 

    Me contó que cada uno tenía su casa, que así la rutina y la convivencia no mataban la llama que tenían. Le acaricié la espalda, ella se quedó estática. 

    —Cuando él te acaricia… ¿nunca pensás que soy yo? —Estaba celoso, pero no tenía ese derecho. 

    —¿De qué te serviría que te dijera que sí? ¿Pensás que soy yo cuando hacés el amor con Luciana? 

    —A veces sí —dije sincero. 

    —Ya no tengo quince años, no soy la misma enamorada de un sueño. Cuando me miraste la primera vez, supe que siempre te iba a amar. Robaste mis noches y mis días y supe que ni queriendo te podía olvidar. Pero aprendí a amar a Juani y descubrí lo que es el amor. —Victoria había abierto su corazón y me di cuenta de que la había perdido. 

    —Te extrañé. Cuando me dejaste en Punta Cana te hice caso. Lo intenté con Luciana. Nos casamos. Somos felices, o eso creo. Ahora ella quiere un bebé, pero no me siento preparado —le confesé. 

    —La primera cosa que pensé cuando vi a Luciana fue que iban a tener hijos preciosos. 

    —Le conté lo nuestro. 

    —¿Qué nuestro? 

    —Lo que fuimos, lo que éramos hasta lo de Punta Cana. —Ella se quedó callada y me miró a los ojos—. ¿Va a ser siempre así, Victoria? 

    —¿Así cómo? —preguntó. 

    —Cuando nos vemos parece que el tiempo no pasó, que el deseo no se esfumó. Fingir que no te quiero besar y arrastrarte hasta mi cama. —Le acaricié levemente los labios. 

    —Somos momentos, Federico, siempre lo fuimos —respondió cansada. 

    Me acerqué. Estaba a un suspiro de distancia de su boca, a un suspiro de besarla. Me alejé, me pareció ver una cierta decepción en su mirada. 

    —¿Querés ir al cine? Están dando una película con Darín. En París nunca pasan películas en español. Y nosotros nunca fuimos al cine. —Me sorprendió con su invitación. 

    ****** 

    Caminamos hasta un cine cercano, compramos pochoclos dulces y nos sentamos. Era temprano, estábamos solos, la película empezó. Yo me enfoqué en ella, quería guardar cada segundo en mi memoria. La abracé por la espalda. Ella recostó su cabeza en mi hombro y le acaricié el pelo. 

    Cuando terminó la película, vi que tenía la nariz colorada de llorar. Me dio mucha ternura. Parecía una niña. 

    —¿Qué hora es? —preguntó mientras se secaba los ojos con la palma de la mano. 

    —Las cinco —respondí pasándole un pañuelo. 

    —Es tarde, tengo que volver. Mel me estará esperando. 

    —¿No me das solo esta tarde? —pregunté casi como una súplica. No quería separarme de ella. 

    —No lo hagas más difícil, Federico. Luciana debe de estar esperándote también. 

    —¿Puedo, por lo menos, acompañarte al hotel? 

    Caminamos hacia su hotel. Se alojaba cerca del Museo del Prado. No era lejos de donde estábamos. No quería que se marchara, no soportaba saber que había dejado de ser solo mía. En una esquina no resistí y la besé como siempre. Me di cuenta de que en la boca de Luciana nunca iba a sentirme en casa, como me ocurría en la boca de Victoria.  

    Terminé el beso y nos quedamos respirando frente con frente. 

    —Te extrañé, y vos también. —Lo podía leer en sus ojos. 

    —¿Qué hacemos, Federico? —preguntó. 

    —Somos nosotros —respondí sin soltarla. 

    Victoria se alejó de mí y apuró el paso. La seguí en silencio. En la plaza que estaba frente a su hotel, un músico tocaba la guitarra. 

    —¿Me concedés una última danza? —pregunté mientras le daba la mano. 

    Ella sonrió. La acerqué a mí por la cintura y empezamos a bailar. La gente pasaba y nos miraba. Estábamos en nuestro mundo, solo los dos y nuestras canciones. Quería tenerla una vez más, aunque fuese la última. Sabía que Luciana no se merecía una traición, pero éramos Victoria y yo. No estaba mal, éramos nosotros. 

    Cuando la música terminó, la acompañé hasta la puerta. 

    —¿No me invitás a subir? —pregunté riéndome. 

    —Gracias por esta tarde —respondió con una sonrisa. 

    —La vida nos volverá a unir, estamos destinados a estar juntos. Serás siempre la mujer más importante de mi vida. 

    Me acerqué a ella y la acaricié. Tenía los ojos húmedos, parecía que estaba frente a la Victoria que había conocido casi veinte años atrás. La abracé por la cintura y le di un beso tierno. Ella me rodeó el cuello con sus brazos. 

    Nuestros besos siempre habían estado llenos de furia, pasión, deseo. Eran clandestinos, sin tiempo. Este era diferente, como debería de haber sido nuestro primer beso, dulce, calmo. Fue un beso de despedida. 

    La dejé en la puerta y no me di la vuelta para mirarla. 

    Volví caminando hasta mi hotel, necesitaba pensar. Victoria era mía, pero me había dado cuenta de que la había perdido. 

    Cuando llegué a mi hotel, Luciana me esperaba en la habitación. 

    —¿Dónde estuviste? —preguntó preocupada. 

    —Por ahí, me perdí. Conocí un barcito en Tirso de Molina, fui al mercado y al cine. 

    —¿Al cine? 

    —Sí, a ver una película de esas que vos no querés ver conmigo. ¿Y vos? 

    —¡A comprar, mira lo que compré! —Sacó una cosa de una bolsa y me lo mostró. 

    —¿Qué es eso, Luciana? —La miré incrédulo. 

    —Un trajecito de bebé —respondió contenta. 

    —Sí, de eso ya me he dado cuenta. ¿Qué significa? 

    No estaba preparado para una noticia de esas. 

    —Nada, todavía nada. Pero tarde o temprano va a pasar. 

    —Luciana, tenés que ser paciente. Últimamente estás obsesionada. —Le di un abrazo. 

    —¡No estoy nada! —respondió enojada. 

    —Sí, lo estás. Estos días, acá, creo que hicimos el amor más veces que en tres años de casados. Estás siempre con el test de ovulación y el de embarazo en la cartera. 

    Luciana se echó a llorar en mis brazos. La llevé a la cama y, entre besos y caricias, conseguí que se calmara. Le hice el amor como hubiera querido hacérselo a Victoria.
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    Londres  

    Él besa cada una de mis cicatrices. Repite como un mantra: «sos hermosa». Esas cicatrices ya no me dolían, eran las del alma. 

    —Federico, ¿por qué no me buscaste en Río? —Me siento en la cama y me tapo con la sábana. 

    Había llegado el momento de las verdades. 

    —Porque fui un cobarde. Cuando te fuiste de mi casa después de esa noche, me dolió que lo eligieras a él. —Federico baja su mirada—. ¿Cómo te hiciste esas cicatrices? —pregunta pasando sus dedos por mi espalda en una suave caricia. 

    —Me caí después de la fiesta de fin de año —respondo cansada. 

    —¿Por qué no empezamos de nuevo? 

    —No podemos empezar de nuevo lo que nunca tuvimos. 

    Le acaricio la mandíbula. Siempre esperó que fuese yo la que lo buscase, la que le pidiera que nos quedásemos juntos. 

    —¿Por qué? —pregunta con incredulidad. Parece que se dio cuenta de que dejé de ser suya. 

    —Porque cuando vos me toques o me beses, voy a desear que sea Juani. —Vi en sus ojos que no le gustaba escuchar eso. 

    —Si tanto lo amás y él tanto te ama, ¿por qué no están juntos? —pregunta con rabia. 

    —Porque a veces el amor es cruel. Nos enseña de la peor manera y donde más nos duele. 

    

  

 

 
    París 

    Después del bautismo de Alba, volvimos a nuestra rutina en París. Un año después, Juani obtuvo su segunda estrella Michelin. El libro que los dos habíamos creado estaba en todas las librerías de Francia. 

    El editor estaba negociando la traducción al inglés y al español. Cuando la traducción en español estuvo concluida, se organizó la gira por Madrid. Consistía en una rueda de prensa con presentación y firma de autógrafos. Después había una reunión vip, donde cocinaría en un exclusivo restaurante solo para diez privilegiados. Juani era la persona del momento en el circuito gastronómico: era joven y fachero; era el rockstar de la cocina. La presentación en Madrid estaba programada para finales de marzo. 

    Una semana antes del viaje, Juani apareció un viernes por la tarde en mi departamento. 

    —Hola, preciosa, ¿me das un beso? —Me sujetó por la cintura para atraerme hacia él. 

    —¿Qué hacés por acá a esta hora un viernes? ¿No tenés que estar preparando tu cocina? 

    —Teóricamente sí, pero me escapé. —Se rio—. Tengo una sorpresa para vos. 

    —¿Qué es? —pregunté curiosa. 

    —Primero dame un beso. 

    —Sus deseos son órdenes. —Me colgué en su cuello y le di un beso apasionado. 

    Juani sacó un sobre de su campera y me lo entregó. Lo abrí curiosa. Eran dos entradas para el concierto de Alejandro Sanz en Madrid y los pases vip. 

    —¡No puede ser verdad! —No lo podía creer. Estaban agotadas desde hacía meses—. ¿Cómo las conseguiste? 

    —El productor vino a comer al restaurante y se las pedí. Ojito con seducir a Alejandro Sanz. —Me miró divertido. 

    —Tonto, solo tengo ojos para vos. —Lo besé con doble intención. 

    —Sabés que me quedaría, pero no puedo. 

    Se debatía entre la responsabilidad del trabajo y las ganas de hacerme el amor contra la puerta. 

    —Te espero en tu cama hoy por la noche —le susurré en el oído y lo empujé hacia afuera para que se marchara. 

    No quería que tuviese problemas con su jefa. Desde el día en que nos conocimos no me cayó bien, ni yo a ella. Juani decía que era porque las dos éramos mujeres dominantes. 

    Esa noche lo esperé, desnuda, en su cama, como le había prometido. Después de hacer el amor, nos quedamos abrazados. Me gustaba dormir sobre su pecho, sentir los latidos de su corazón. Me calmaba. Dibujaba con mis dedos el recorrido de sus brazos. 

    —Victoria, ¿por qué no te querés casar conmigo? —preguntó sacándome de mis pensamientos. 

    —Ya te expliqué que no sos vos. Es el casamiento lo que me da alergia. ¿No estamos bien así? ¿Qué te falta? Tenés fama, dinero, mi amor y tu orden. 

    Sé que tenía razón, pero me daba miedo que todo se rompiese como la otra vez. 

    —No es lo mismo. Quiero que seas mía para siempre —respondió enojado. 

    Me levanté para mirarlo a los ojos. Me apoyé sobre su pecho y le acaricié la mandíbula, que estaba tensa. Le di un beso en la comisura de los labios y fui bajando por su cuello. 

    —¿Por qué te ponés así? Además, no fue un no rotundo. 

    —¡Qué graciosa! Solo a vos se te ocurre ponerme a deshojar margaritas para que me des un sí. 

    Juani me giró en la cama para colocarse encima de mí. 

    —Tenés que aceptar que es muy romántico —respondí mientras le daba un beso y mis piernas rodeaban su cintura. 

    —Victoria, sos mía. 

    Juani entró dentro de mí con un ritmo frenético. Me sujetó los brazos por encima de la cabeza. 

    —Siempre —grité cuando alcancé al orgasmo. 

    ****** 

    El viaje a Madrid llegó rápido. Juani iba por cuatro días y yo me quedaría ocho. Mel estaba de vacaciones, así que iríamos juntas al concierto. 

    Madrid nos recibió con una tarde de primavera. Era como Buenos Aires, tenía la misma energía; pero era una ciudad un poco más limpia y ordenada. Nos alojamos en un hotel cerca del Museo del Prado. Dentro de dos días teníamos la presentación del libro. Aprovechamos para pasear por la Gran Vía, por la calle Serrano y por la Puerta del Sol. Fuimos a El Escorial y al Palacio Real. Nos fuimos de tapas por La Latina y lo tuve que arrastrar para ver el Guernica en el Museo Reina Sofia y Las meninas de Velázquez en el Museo del Prado. 

    —Solo a vos te gusta ir a los museos, es aburridísimo —dijo mientras comíamos unos bocadillos de calamares en El Brillante. 

    —Qué herejía, Juan Ignacio. Tu pobre madre debe de estar horrorizada —respondí con fingida indignación. 

    —Ya se acostumbró. 

    —Agradecele a ella que yo sea fanática de la Historia. No entiendo por qué no te gusta. 

    Me robó un beso y se empezó a reír. 

    —¿Cuándo llega Mel? 

    —Mañana. ¿Te molesta si llego más tarde a la presentación en el Ateneo? 

    —¿No podés ir? —preguntó serio. 

    —Le prometí que la esperaría, no seas así. —Hice un puchero. 

    —Está bien, pero no te retrases mucho. Tenés que venir vestida para la cena de la noche. 

    Al día siguiente, Juani se levantó temprano. Tenía una entrevista y un almuerzo con la editora española. Me despertó con besos en la espalda. 

    —Bon jour, mon amour.[13] 

    Juani sabía que me volvía loca cuando hablaba en francés. 

    —Mmmm, dejame dormir. —Me tapé con la colcha. 

    —¡No! Hoy no vamos a estar juntos. Quiero desayunar con vos. ¡Levantate! —Me destapó. 

    —No seas malo, un ratito más. —Le di la espalda intentando enrollarme en las sábanas. 

    —No, Victoria. —Empezó a besarme las piernas y fue subiendo lentamente. 

    —Sos terrible, parecés un nene a veces. —Me reí porque estaba haciéndome cosquillas. 

    —¿Ya estás despierta? —preguntó deteniendo su recorrido de besos y mirándome a los ojos. 

    —Sí. —Me estiré esperando que siguiese lo que estaba haciendo. 

    —Entonces, vení y sentate. 

    Salió de la cama y se sentó frente a la mesa con una sonrisa en los labios. 

    —¿Me dejás así? —pregunté frustrada. 

    —Así ¿cómo? Además, así me extrañarás hasta la noche —respondió pícaro, guiñándome un ojo. 

    Me enrollé en la sábana y me senté a su lado. 

    —Juani, ¿cuándo vamos a poder ir a Argentina? Extraño a Alba —pregunté mientras desayunaba. 

    —No sé, tenemos mucho trabajo y no da para ir cinco días nada más. —respondió distraído mirando unos papeles. 

    —Si en seis meses no hacés un hueco en tu agenda, me voy sola. Quiero ver a mi familia, a Vanina y a Alba. 

    —Lo veré. Voy a intentar que vayamos en Navidad, ¿qué te parece? —intentaba negociar. 

    —Eso son más de seis meses —respondí de mal humor. Extrañaba a mi familia y a mi amiga. 

    —En este momento es mi mejor oferta —respondió acercándose a mí para darme un beso de despedida. 

    Intenté que se quedara conmigo en la cama, pero no lo conseguí. 

    Me fui a bañar. Me puse unos jeans con una camisa oversize de lino. Mel había llegado y me esperaba en la recepción. Estaba igual que hacía tres años, cuando la vi por última vez. 

    —¡Mel! —Le di un abrazo apretado. 

    —Onde esta o chef? [14]—preguntó buscándolo con la mirada. 

    —Trabajando, hoy no estará en todo el día. —Me reí. Mel siempre lo llamaba chef, nunca Juani o Juan Ignacio. 

    —Como estão as coisas, Vicky? [15] 

    —Bien, sigue insistiendo con el casamiento. 

    —Você segue negando. Não é verdade? [16]—preguntó riéndose.  

    Fue un día de chicas, paseamos, comimos. Tiradas en mi cama, hablamos de la vida, del trabajo y de los hombres. El tiempo pasó volando. Tenía que vestirme para ir a la presentación del libro. 

    Elegí el vestido gris plomo, de manga larga y con la espalda toda abierta que compré el primer día que llegué a París. No me gustaban mucho los vestidos cortos porque implicaba usar tacos, pero en esta situación no podía ir de largo. Me puse unos zapatos Armani con tachuelas que tenían un estilo rock-punk. Mel me peinó con una cola de caballo alta y me esfumó los ojos. Terminó con mis labios de un rojo pasión. 

    Tomé un taxi, llegué con el tiempo justo y corrí como pude hasta la librería. Estaba repleta de gente y Juani estaba firmando los autógrafos. Me quedé mirando unos libros, esperando a que acabase. Sentí sus dedos acariciándome la espalda. 

    —Estás preciosa —susurró en mi oído mientras me besaba el cuello. 

    —¿Cómo te fue? —Me di vuelta. 

    —Bien —respondió mirándome a los ojos. Había algo diferente en su mirada, como si me ocultase algo. 

    —Te comería la boca ahora, pero me parece que a tu publicista no le iba a gustar —dije acercándome peligrosamente a sus labios. 

    —No me provoques que mando a la publicista, al editor, al mánager y a todos al diablo. —Me sujetó por la cintura para acercarme a él. Sus manos bajaron hasta mis caderas. 

    —¿No nos tenemos que ir? 

    —Sí. Vamos, el auto nos está esperando. —Me dio la mano y salimos por una puerta lateral, donde nos esperaba un auto con chófer. 

    Llegamos al restaurante de un hotel muy exclusivo. Juani iba a dar una presentación vip. 

    Subimos a la habitación para que se preparara. Apenas cerró la puerta, me aprisionó contra la pared y me besó. Un beso animal, lleno de deseo.  

    —¿Qué pasa, Juani? —pregunté al ver su mirada fría. 

    —Nada. Te extrañé. —Me besó la oreja. Sus manos subieron hasta mis medias de liga. 

    —¿Seguro? —insistí. Sabía que me ocultaba algo. 

    —Sí. Además, cuando vi cómo todo el mundo se daba la vuelta para mirarte, me morí de celos. 

    —¿Celos? ¿En serio? Sabés que solo tengo ojos para vos. —Le acaricié la mandíbula. 

    —¿Y tu corazón? —Apoyó su mano en mi pecho. 

    —Tuyo —respondí mientras le besaba el cuello para ver si ahuyentaba los fantasmas. Desabroché su camisa lentamente y le acaricié el pecho—. Te amo —dije en un suspiro. 

    —Yo más. Ahora voy a ir a bañarme y a vestirme. Después de esta presentación, me voy a perder entre tus piernas. —Me dio un beso rápido y se separó de mí. 

    La presentación fue un éxito. Solo diez personas que habían pagado una pequeña fortuna para tener una clase privada con Juani y después una cena. La velada terminó pasada la medianoche. 

    Había sido un día muy largo y estaba cansada. Cuando llegamos a nuestra habitación, me saqué los zapatos. 

    —¿Sabés que esos zapatos te hacen más sexy? —dijo mientras se desabrochaba la jaqueta de cocinero. 

    —Me están matando, no me gustan los tacos. 

    —Fantaseé toda la noche con hacerte el amor con los tacos puestos. —Se acercó lentamente, parecía un depredador acorralando a su presa. 

    —Mirá que tenés gustos raros. 

    Mi piel reaccionó con sus besos en mi espalda. 

    —¿No cumplís mi fantasía? —pidió mientras deslizaba mi vestido, que cayó a mis pies. Me sentó en la cama y me calzó los zapatos mientras besaba mis piernas—. Voy a terminar lo que empecé esta mañana. —Subió su recorrido. Juani se dedicaba a complacerme y yo me dejé ir—. Quiero que siempre grites mi nombre. 

    —Juani, por favor —supliqué en un suspiro. 

    Él se desvistió e hicimos el amor, pero esta vez había algo diferente. Estaba más bruto, más posesivo. 

    Dormía cuando un susurro me despertó. 

    —Sos mía —murmuraba bajito mientras recorría mi espalda con sus dedos. 

    Me acomodé mejor a su cuerpo. En sus brazos estaba en casa. Por la mañana me desperté con sus besos.  

    —Bon jour, mon amour.[17] 

    —Bon jour —respondí mientras me desperezaba. 

    —Llegó el desayuno. —Puso la bandeja en la cama. 

    —¿Mi café con leche dónde está? 

    —Hoy es diferente. Chocolate con churros directos de San Ginés. 

    —¡Mmmm, esto es la gloria! —dije probando un poco. Tenía un aroma delicioso. 

    —No, la gloria sos vos. ¿Por qué no volvés a París conmigo? No aguanto cuatro días separados. 

    —Sabés que no puedo. Mel se desvió para estar juntas. Solo tengo dos amigas, ella y Vanina. En París estoy sola, solo te tengo a vos. 

    —Prometeme que me extrañarás. 

    —Siempre. —Le di un beso rápido con sabor a chocolate. 

    —¿Conseguí que tu cuerpo lo olvidara? 

    —¿Por qué esa pregunta? 

    —Contestame, Victoria —me ordenó con voz fría. 

    —¿Necesitás una respuesta? Te amo. —Me colgué de su cuello para mirarlo a los ojos de cerca. 

    —Yo más, nunca te olvides de eso. —Se apoderó de mi boca en un beso posesivo. 

    Hicimos el amor en la ducha antes de volver a nuestro hotel. Juani tenía que buscar su valija para regresar a París. Nos encontramos con Mel en la recepción. Nos dejó para tomar un taxi. Primero tenía unas reuniones y después iba al aeropuerto.  

    ****** 

    Íbamos a salir a recorrer el mercado de San Miguel. Me puse un vestido largo de seda negra y me dejé el pelo suelto. Opté por los anteojos; no podía faltar mi Polaroid para matar mi vicio por la fotografía. Mel y yo nos perdimos por Madrid hablando de nuestras vidas, de nuestros amores. 

    —Victoria, Você já esqueceu o Federico? [18] 

    —¿Qué pregunta es esa, Mel? 

    —Acho que voce não se quer casar con Juani, porque esta espera que Federico apareça.[19] 

    —No. Federico es pasado —respondí con convicción. 

    —Esqueceu ou não? [20] 

    —Nunca se olvida el primer amor. —No me gustaba hablar de él. Me había esforzado mucho por enterrarlo. Era feliz con Juani—. Federico fue el sueño más lindo, la canción más perfecta, el momento más intenso. Juani es mi alma gemela —respondí dando por terminada la conversación. 

    Seguimos caminando y hablando de trivialidades hasta el mercado. Cuando llegamos, Mel fue a buscar unas cervezas y yo me quedé sacando fotos. Era una fiesta de colores para mi cámara. Me dediqué a hacer fotos a las frutas, los dulces, las tapas, los bocadillos y a la gente. Mel vino a mi encuentro para llevarme a nuestra mesa. Aproveché para recargar mi máquina. 

    De repente pareció que el mundo había parado de girar. Mi piel lo sintió. 

    —Hola, Victoria —saludó como si el tiempo y la distancia no hubiesen existido. 

    Me di la vuelta y me perdí en sus ojos grises. Mel nos miraba, no necesitaba que le dijera quién era. Federico se presentó y ella nos dejó solos pese a mi súplica para que se quedara. 

    —¿Juani? —preguntó buscándolo con la mirada. 

    —Volvió a París, me quedé para ir al recital de Alejandro Sanz. 

    Federico me acarició el rostro. Una descarga eléctrica cayó sobre mi cuerpo. 

    —Lo vi ayer en la presentación del Ateneo —me contó sin dejar de mirarme. 

    Ahora entendía la actitud de Juani de la noche anterior. 

    Hablamos de nuestras vidas, de si teníamos hijos. Parecía que el tiempo con él siempre se detenía y empezábamos por donde lo habíamos dejado la última vez. Salimos del mercado juntos. Estuvimos caminando por Madrid como dos buenos amigos. Cuando estaba a su lado me daba cuenta de lo mucho que lo había extrañado. Quería guardar cada segundo de ese momento en mi mente. Lo miré. Era el mismo de siempre, su mirada seguía teniendo chispa cuando me miraba. Su boca... no sabía lo que la había extrañado hasta que la volví a tener junto a mí. Federico parecía leerme la mente. Se acercó, estábamos a un suspiro de un beso. Conseguía oler su perfume, saqué fuerzas no sé de dónde y me separé. Lo invité a ir al cine. 

    Fuimos juntos hasta un cine cercano; compramos pochoclos. Éramos los únicos. Él pasó su brazo sobre mi hombro y yo lloré toda la película. Por la película, por estar con él y por Juani. 

    Pasamos la tarde juntos y me acompañó hasta mi hotel. Antes de llegar, vimos a un músico que tocaba en la calle. Me invitó a bailar. Bailamos en la calle frente a los turistas, que nos miraban sorprendidos. Algunos pedían un beso, otros pensaban que me iba a proponer matrimonio. 

    Nos despedimos en la puerta del hotel. Nos besamos. Fue un beso tierno, calmo, de amor. Un beso como siempre había imaginado que sería mi primer beso. Con Federico era todo rápido, intenso, apasionado y efímero. Esta despedida fue como el final bonito de nuestra historia. 

    Mel me esperaba en la recepción. 

    —Qué voce fez, Victoria? [21] —me retó. 

    —Fue nuestra despedida. 

    —Voce diz sempre o mesmo, que é a última vez.[22]  

    Sabía que tenía razón en lo que decía. 

    —Esta vez es de verdad.  

    Sentía cómo si hubiese perdido una parte de mí, como si me faltase una pieza en el corazón. 

    Esa noche fuimos al concierto y conocimos a Alejandro Sanz. Enterré todas las canciones en mi memoria, dejé de darles sentido. Le dije adiós a Federico. 

    La última noche en Madrid, arrastré a Mel hasta un local de tatuajes. Me tatué la palabra saudade en mi muñeca izquierda. Era una palabra que resumía toda mi vida. 

    ****** 

    Volví a París. En el último momento decidí ir hasta el departamento de Juani. Necesitaba estar con él, sentirme en casa. Lo primero que hice cuando llegué fue darme una ducha; estaba rota. Apenas me acosté en su cama, me dormí. 

    No sé cuánto tiempo estuve durmiendo. Me despertaron unas voces en el living. Me acerqué, quería darle una sorpresa. Pero quien se llevó la sorpresa fui yo. Juani estaba sentando en el sofá y Camille, su sous chef, estaba sentada sobre él, besándolo medio desnuda. Escuché cómo le pedía ir a la cama y él se negaba, diciéndole que la cama solo la compartía conmigo. 

    Volví a meterme en la cama. Lloré sobre la almohada para que no me escucharan. No sé cuánto tiempo pasó hasta que oí cómo se despedían. Juani cerró la puerta. 

    —¿Qué hacés acá, Victoria? —preguntó sorprendido. 

    —¿Hace cuánto tiempo que andás con ella? —pregunté dolida, con la voz estrangulada y los ojos rojos de tanto llorar. 

    —No ando con ella —respondió furioso. 

    —Bueno, dejame reformular la pregunta. ¿Cuánto tiempo hace que te acostás con ella? ¿Me dejaste de querer? 

    —¡Yo no te quiero, Victoria! ¡Te amo! ¿Cuándo lo vas a entender? 

    —¿Por qué? 

    —Estuviste con Federico. No lo niegues porque lo sé. 

    —Sí, lo vi, pero no es lo que vos pensás. Te lo iba a contar. No fue a propósito, nos encontramos. Vos sabías que él estaba en Madrid y no me dijiste nada. 

    —¿Para qué? Si el destino siempre los junta —gritó enojado. Empezó a tirar al suelo todo lo que estaba encima de la cómoda. 

    —¿Cómo sabías? —grité para que me escuchara. 

    Me hice un ovillo contra la cabecera de la cama. 

    —Había conseguido veinticuatro horas más para quedarme en Madrid. Cuando el taxi paró en la puerta del hotel, te vi en sus brazos. 

    Juani se sentó derrotado en la cama, con la cabeza entre las manos. 

    —No pasó nada, te lo juro. —Me acerqué lentamente. 

    —¿Qué pretendés, que te felicite? 

    —Juani, por favor, créeme. 

    —Andate, Victoria. 

    —Te amo —dije en un intento inútil de que no me echase. 

    —Yo te amo, vos no sabés lo que querés. 

    Se levantó y se encerró en el baño. Escuché que también tiraba todo contra el piso. Me levanté de su cama, me vestí y fui en un taxi hasta mi departamento. Ahora sí que lo había arruinado todo. 

    Cuando llegué a casa fui buscar la remera de Federico y la carta que me había escrito. Quemé todo dentro de una olla en mi pequeño balcón. Llamé a Vanina sin fijarme en la diferencia horaria. Quería un hombro donde llorar. 

    Vanina fue dura. Sabía que tenía razón. 

    Después de hablar con ella me sentía un poco mejor. 

    ****** 

    Los días pasaban. Yo solo iba de casa al trabajo y del trabajo a casa. Juani no me llamó ni yo tampoco lo busqué. Él necesitaba espacio, sabía que volvería cuando consiguiese controlar sus frustraciones. 

    Un mes y medio después de aquella fatídica noche, Juani me esperaba en la puerta de mi edificio. Estaba recostado sobre su moto cuando llegué del trabajo. 

    —Hola, Juani —saludé sin acercarme. Me abracé a mí misma. 

    —Te extraño, Victoria —dijo acortando la distancia que nos separaba. Me acarició la cara. Me acercó a él y me hundí en su pecho. No quería que me soltase. 

    —¿Querés subir? 

    Subimos por la escalera sin hablar. 

    —¿Qué pasó acá, un huracán? —Juani se sorprendió al ver el desorden. 

    —Sí, algo parecido. —Esbocé una sonrisa triste. 

    Nos sentamos en el sofá. Me agarró la mano. 

    —¿Y este tatuaje? —preguntó mientras lo leía con los dedos. 

    —Me lo hice en Madrid. 

    —¿Por qué? 

    —Porque siempre me gustó esa palabra. 

    —Saudade —leyó en voz baja. 

    —Saudade es lo que siento cuando no estoy con vos. Me duele no tenerte.  

    —¿Qué es lo que te pasa con él? Contame, necesito saber para seguir. 

    —Él fue mi primer amor, el que hace que te salte el corazón del pecho, el que te hace sentir mariposas en la panza. Todas las canciones de amor tomaron sentido después de él. Tenemos un hilo invisible que nos une. No sé qué es, Juani. Mi piel lo siente antes de hablar. Es una conexión invisible. 

    —Y yo, ¿qué significo en tu vida? ¿Soy siempre tu segunda opción? 

    Me partió el corazón ver toda su tristeza. 

    —Con vos descubrí lo que es el amor y descubrí el placer, lo aprendimos juntos. Adoro verte cocinar, sos tan sexy cuando estás concentrado en tus sartenes y ollas. Adoro cuando besas cada centímetro de mis piernas llevándome a la locura. 

    »Me gusta cuando me robás besos en los lugares menos apropiados. Tu manera de seducirme con la comida, tu paciencia y dedicación como si yo fuese la única persona en tu mundo. Te necesito. 

    —Necesito más que eso, Victoria. 

    —Lo sé, por eso te pido una semana. 

    —¿Para qué? 

    —Para demostrarte que podemos ser felices juntos. 

    Me acerqué lentamente a su boca y lo besé. Quería olvidar y quería que él olvidara. Lo sentí tenso, con miedo. Busqué su piel debajo de su ropa y él reaccionó. Me tiró sobre el sofá mientras me besaba sin dejarme respirar. Bajó por mi cuello, desabrochó mi blusa. Ninguno de los dos habló, solo nos sentimos. 

    Estábamos los dos recuperándonos en el sofá. Él recorría mi espalda con sus dedos. 

    —Te extraño tanto que me duele. No consigo concentrarme en el restaurante. Lo de Camille fue un caso de una noche. 

    —No necesito explicaciones. —Quería borrar esa imagen de mi mente. Se me hizo un nudo en la garganta al recordar la escena. 

    —Necesito explicártelo. Cuando llegué a París, Camille fue mi primera amiga, conectábamos en la cocina. No te voy a negar que nos acostamos alguna que otra vez.  

    »Cuando recibí la invitación para el casamiento de Vanina, lo vi como una señal. Y lo fue. Esa noche que nos viste fue la primera vez después de que llegaras nuevamente a mi vida. Me volví loco cuando los vi y quise pagarte con la misma moneda. Nunca imaginé que estarías en mi cama. 

    —Empecemos de cero. Dame una semana. —Me di la vuelta para mirarlo y lo besé. 

    Era mi última oportunidad para ser feliz a su lado. 
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    Londres 

    Le beso cada una de las cicatrices, pero sé que no son las físicas las que le duelen. Victoria se sienta en la cama; su mirada es cansada, triste. Le acaricio el rostro. Podían pasar mil noches o mil días, la iba a desear siempre, hasta el último día de mi vida. 

    —¿Por qué le dijiste a Luciana que no me amabas? Sabés que eso es mentira. 

    —¿Qué querías que le dijera? Ella te quería, vi en sus ojos la misma mirada que tenía Juani cuando estábamos juntos. Tuvimos nuestro momento, Federico. 

    —Me equivoqué con ella, lo hice todo mal. 

    —¿Por qué no me fuiste a buscar? Fue la única vez que la balanza estaba de tu lado —pregunta con los ojos llenos de lágrimas. 

    —No tengo disculpa, Victoria, tenés razón. Cuando me dijiste esa noche «te amo», me dejaste el alma dada la vuelta; no supe qué hacer. Te deseaba, te quería. Después te vi con él y usé a Luciana para olvidarte. Tuve miedo. Victoria, ¿qué pasó después de la fiesta de egresados? 

    —Esa noche lo perdí todo —dice con la voz quebrada—- ¿Me amaste alguna vez? 

    —Sí —respondo cansado. 

    Ahora sabía que siempre la había amado, incluso cuando no sabía que la amaba. 

    

  

 


   Buenos Aires 

    Cuando dejé a Victoria aquella tarde, me juré seguir adelante. No iba a luchar contra el destino.  

    Luciana seguía en su búsqueda incansable de ser madre y todavía no habíamos tenido buenos resultados. Mes a mes, era un mar de lágrimas. Los trajecitos se acumulaban en el ropero. Nos quedaba consultar a un especialista. Esa consulta fue un baldazo de agua fría para los dos. Después de todos los análisis que nos hicimos, descubrimos que tanto ella como yo teníamos problemas. Concebir un bebé por el método tradicional era casi imposible, una probabilidad entre un millón. Luciana lloró de frustración, de tristeza. Me acusaba de ser el culpable de todo, de no querer hijos, de haber tardado tanto en ir a la consulta. 

    Dejé que descargara todo sobre mí, me lo merecía. Los meses fueron pasando y Luciana entró en depresión. La acompañé siempre, intentando que ella recuperara las ganas de seguir. Nuestra vida sexual pasó de cien a diez y, cuando lo hacíamos, era más para que ella aliviara toda su frustración. 

    Me refugié en el trabajo. Viajaba todo lo que podía y volví a caer en los brazos de alguna que otra compañera de trabajo. 

    Sin darnos cuenta, llegó Navidad. Decidí cumplir uno de los sueños de Luciana, un poco también para limpiar mi culpa. Era la mañana de Nochebuena. Fui a la casa de Maxi a buscar mi regalo. Cuando volví, seguía durmiendo. Dejé que Vito entrara en la habitación y la despertara a lengüetazos. Era un labrador de color chocolate. 

    Luciana se despertó medio asustada, mientras yo me reía desde la puerta. 

    —¡Feliz Navidad! 

    —¿Qué es esto, Fede? —preguntó sorprendida. 

    —Tu regalo. Vito, Luciana; Luciana, Vito —los presenté riéndome—. No es el reemplazo de nada, pero no puedo verte siempre llorando. 

    —Gracias —dijo con lágrimas en los ojos mientras acariciaba al perro. 

    —Tengo una condición. El perro no duerme en la cama. —Me acosté a su lado. 

    —Prometido. —Luciana me besó para sellar nuestro trato. 

    Esa noche la pasamos con mis papás y Navidad, con los de ella. Todos los años nos íbamos a pasar la noche de fin de año a otro lugar, con amigos o con un viaje. Este año iba a ser diferente. Mi escuela secundaria organizaba una gran fiesta para exalumnos. Confirmé asistencia con Luciana, y Maxi también iba con Natalia. Sabía que Victoria no iba a estar, pero tenía la secreta esperanza de volver a verla. 

    El treinta y uno de diciembre, Luciana estaba indecisa respecto a qué vestido ponerse. 

    —¿Cuál llevo, Federico? —preguntó parada frente al ropero, analizando las perchas. 

    —No sé, el que te guste —respondí sin interés. Todo lo que vestía le quedaba bien. 

    —¡Ayudame! 

    —Está bien, probátelos y te digo. 

    Ella vistió uno negro, simple y corto, no le quedaba mal pero no era nada especial. Después se puso uno rojo, de un solo hombro y corto, que también rechacé. Cuando se probó el tercero me quedé mudo. Era un vestido corto, plateado con pequeñas lentejuelas; le tapaba todo el pecho y se ataba en el cuello con una cadena que caía como un péndulo sobre su espalda descubierta. Me acerqué a ella y le devoré la boca. 

    —¿Te gusta? —preguntó contenta. 

    —Te queda precioso. Sos preciosa —respondí mientras le iba desabrochando el vestido. 

    Le hice el amor sin miramientos, ella me correspondió. No me acordaba de la última vez que lo habíamos hecho. Estábamos los dos en la cama, Luciana me acariciaba el pecho. 

    —Fede, estuve pensando y quiero que intentemos un tratamiento de fertilización. 

    —¿En serio? —pregunté sorprendido. 

    —Sí. Lo hablé con el psicólogo. Tengo que soltar y ver lo que tengo enfrente. 

    —Me alegro. Hoy por la noche brindaremos por eso —respondí. 

    No me sentía preparado para ser padre, a lo mejor quería ser un eterno Peter Pan.  

    ****** 

    Esa noche llegamos al salón del colegio. Estaba todo decorado en negro y plateado. No parecía el mismo donde habíamos jugado al vóley. Las paredes habían sido cubiertas con cortinas; las mesas redondas estaban elegantemente vestidas, todas con un arreglo floral. Una banda tocaba en vivo encima del escenario. Había un montón de exalumnos. Reconocí a algunos; a otros nunca los había visto. 

    Luciana se llevaba todas las miradas por donde pasaba. Nos encontramos con Maxi en la barra. Iba con Natalia del brazo. 

    —Hola, chicos —nos saludó contento. 

    —Hola, Maxi. Natalia, estás hermosa —la saludé con un beso. 

    —Siempre tan zalamero vos, siempre queriendo llevarte a la chica que me gusta —dijo en broma—. Está lleno —comentó Maxi mirando todo el gimnasio. 

    —Sí, pero no recuerdo ni a la mitad —respondí mirando alrededor, intentando reconocer a alguien. 

    —Parece que la vida no les fue tan bien como a nosotros —dijo Maxi. 

    —Acá al único al que le fue bien fue a Juani —acotó Natalia con cierta envidia en su voz. 

    —Yo lo conocí —comentó Luciana. 

    —¿Dónde? —preguntó Natalia. 

    —En Madrid, cuando lanzó su libro. Hasta tengo su autógrafo. Si no estuviese felizmente casada con Federico, te juro que no se me escapaba. No sabés lo que es cuando habla francés —respondió contenta. 

    —A lo mejor pueden intercambiar parejas —dijo Maxi. Como siempre, se fue de boca. Lo fulminé con la mirada. 

    —Supe que Juani viene —dijo Natalia, como quien no quiere la cosa, mientras bebía su trago.  

    —¿Cómo? No me contaste nada —preguntó Maxi. 

    —Porque me acabo de enterar. Me crucé en el baño con la mamá de Juani y me dijo que consiguió convencerlo. 

    —¿Viene solo? —preguntó Luciana. 

    —No, con Victoria. —Natalia me miró y sonrió. 

    Era la primera vez que íbamos a estar los cuatro frente a frente: Victoria, Juani, Luciana y yo. 

    Luciana anhelaba saber por qué siempre parecía que estaba entre nosotros. La llevé a recorrer la escuela y en el patio nos cruzamos con Vanina. Nos contó que estaba sola porque la nena tenía fiebre y el marido se había quedado cuidándola. También nos informó que íbamos a estar todos en la misma mesa: ella, Victoria, Juani, Natalia, Maxi, Luciana y yo. 

    Luciana fue al baño para retocarse el maquillaje y me quedé en el pasillo esperándola. Era la primera vez que pisaba el colegio después de terminar la secundaria. Cada rincón tenía un recuerdo compartido con Victoria. Me pregunté si nuestras iniciales todavía estarían grabadas en la puerta del armario de la mapoteca. Cuántos besos le había robado en ese espacio. 

    Regresamos al salón y buscamos nuestra mesa. Observé que Natalia y Vanina ya estaban sentadas, pero no hablaban mucho entre ellas. Quien lo hacía era Maxi. Nos estábamos sentando cuando vi entrar a Juani y a Victoria. 

    Ella estaba hermosa, con un vestido negro corto de un solo hombro que prendía con un broche. Parecía más alta porque calzaba unos zapatos negros altísimos. Llevaba el pelo suelto en suaves ondas y sus labios, pintados de rojo, eran pura tentación. Se acercaron a nuestra mesa. Ella le dio un beso y un abrazo a Vanina; a Natalia y a Maxi ni los miró. Juani se acercó a Luciana. 

    —Un plaisir de vous revoir [23] —saludó mientras le besaba la mano. 

    —Également [24] —respondió Luciana. 

    —Buenas noches, Federico. —Me dio la mano. 

    —¿Vos sos la famosa Victoria? —preguntó Luciana mirándola. 

    —No sé si famosa, pero sí, soy Victoria —respondió con una sonrisa. En ningún momento cruzó su mirada con la mía. 

    Ya estábamos todos. Iba a ser la cena más larga de la historia. Victoria estaba sentada enfrente de mí, entre Juani y Vanina. Él estableció una conversación en francés con Luciana que no me gustaba nada. 

    —Luciana, ¿por qué no hablás en español? —interrumpí molesto. 

    —Estoy practicando mi francés —respondió pícara. 

    —¿Estás celoso, Federico? —preguntó Juani con una falsa sonrisa. 

    —No —respondí mirándolo a los ojos. Vi cómo pasaba su brazo por los hombros de Victoria y le besaba el lóbulo de la oreja. 

    —¿Ustedes ya se casaron? —No pude con mi genio. 

    —No, tenemos la relación perfecta. 

    —¿Hace mucho que están de novios? —preguntó Luciana curiosa. 

    —Una vida, desde los dieciocho. 

    —¿Te comieron la lengua los ratones, Victoria? —la provoqué. 

    Ella levantó su mirada desafiante y no me respondió. 

    —Qué rico está esto, ¿qué es? —Vanina quebró el ambiente. 

    —Confit de pato —respondió Juani. 

    —¿Tu mamá te pidió que hicieras el menú? —preguntó Natalia. Desde que se habían sentado no le había quitado los ojos de encima. 

    —Exacto —respondió con indiferencia. 

    —Seguís hermosa, Victoria —avanzó Maxi y vi cómo la cara de Natalia se transformaba en una mueca de disgusto. 

    —Gracias. ¿Ustedes cómo están? ¿Tienen hijos? —preguntó por cortesía. 

    —Sí, mellizos, Candela y Matías —respondió Natalia. 

    —¿Ustedes no eran amigas? —preguntó Luciana. 

    —Exacto. Éramos, tiempo pasado. —Vanina habló por Victoria. 

    —¿Qué pasó? —insistió curiosa, sin percibir el ambiente que se generó. 

    —La vida —respondió Victoria zanjando el tema y sin dejar que Natalia replicara. 

    —El salón no parece el mismo. ¿Se acuerdan de cuando hacíamos las fiestas de la primavera? —comentó Vanina. 

    —Sí, qué épocas —respondió Maxi. Nos reímos todos. 

    —¿Y cuando teníamos la radio? —dijo Natalia. 

    —¿Tenían una radio? —preguntó Luciana haciéndose la tonta.  

    —Sí. ¿Fede nunca te lo contó? —preguntó Maxi. 

    —No —mintió. 

    —Me acuerdo de que, en esa época, le mandabas canciones a tu sirena —contó Juani. 

    —Pero ¿esa no eras vos, Victoria? —preguntó Luciana mirándola a los ojos. 

    —Fue hace miles de años, éramos todos chicos y yo, una ilusa. 

    Juani no se esperaba que Luciana lo supiese todo. Lo vi en su mirada. 

    —Vos no la conociste en esa época, pero era tan alta como ahora. Imagínate cómo nos tenía a Federico, a Juani y a mí. Juani vivía haciendo el ridículo en el colegio, declarándole su amor por los pasillos. —Maxi se fue de boca una vez más. Se rio de su propia estupidez. 

    —Y Victoria se escondía con Federico para besarse —remató Natalia. 

    —Ridículo o no, ahora ella es mía —respondió desafiándome con la mirada. 

    —No sabía que era un trofeo. 

    —No lo soy —lo defendió Victoria. Su piel reaccionó cuando nuestras miradas conectaron. 

    —Vicky, ¿me acompañás al baño? —Vanina siempre salvando la situación. 

    —¿Puedo ir? —preguntó Luciana. 

    —Sí —respondió Victoria. 

    Las tres se alejaron. Maxi se llevó a Natalia con una excusa. Juani y yo nos quedamos frente a frente. 

    —Federico, ¿cómo va tu vida? ¿Seguís siendo piloto? —preguntó fingiendo interés. 

    —Sí, ¿y vos? 

    —Estoy a punto de abrir mi propio restaurante en París. 

    —Te felicito. —Estaba siendo irónico, no lo soportaba. 

    —Desistí de Victoria —me amenazó. 

    —Yo nunca la busqué. Es el destino quien nos quiere ver juntos. 

    —Olvidala.  

    —¿De qué tenés miedo? ¿No confiás en ella? —lo provoqué. 

    —Ella me ama. 

    —Lo sé, pero también me ama a mí. ¿Te acordás de nuestra conversación en Brasil? Eso no cambió, Juani, vos lo sabés. Entre ella y yo hay algo que ni con todo tu amor ustedes van a tener. 

    —La tengo a ella —dijo. 

    —Pero ¿la tenés toda? ¿Cuántas veces se te pasó por la cabeza que, cuando eras vos quien la tocaba, ella imaginaba que era yo? —Juani estaba furioso, lo vi en sus ojos. Apretó los puños para controlarse—. Ella te eligió tres veces. Si eso no es suficiente, es un problema tuyo. 

    —¿Tres veces? —Juani no sabía de lo que estaba hablando. 

    —Sí. Cuando se fue con vos a Uruguay, después del casamiento de Maxi y en República Dominicana. —Él me miró sorprendido. 

    Me arrepentí en el momento exacto en que lo terminé de decir. Sabía que la había traicionado. No pude decir nada más porque todos volvieron a la mesa y seguimos con la cena. 

    ****** 

    Vanina se encargó de aligerar el ambiente con sus ocurrencias. Llegó el momento de bailar y salimos todos a la pista. Tenía que avisar a Victoria de que le había contado a Juani lo de Punta Cana. Esperé toda la noche una oportunidad de encontrarla sola. Se presentó después de los fuegos de artificio de medianoche. Luciana había ido a retocarse el maquillaje, Juani estaba con su madre, Victoria y Vanina estaban en el parque. 

    —Vanina ¿nos podés dejar solos? —le pedí con urgencia.  

    —No demores, Vicky —la avisó. 

    —Le conté a Juani lo de Punta Cana —dije apenas nos quedamos solos. 

    —¿Por qué? 

    —Me provocó. ¿Vos sabías que él y yo tuvimos una conversación en Río? —Noté en su mirada que no sabía de nada—. ¿Nunca te lo contó? 

    —No. 

    —Fue antes de dejarte. Me llamó a la habitación y hablamos en la recepción. Me pidió para hacerte feliz. —La mirada de Victoria se oscureció, estaba luchando por no llorar. 

    —Entonces, vos sabías que Juani me había dejado. ¿Todas las veces que nos reencontramos después de eso estuviste jugando conmigo? —gritó con rabia. 

    Desvié la mirada, sabía que tenía razón. Tuve mi oportunidad y la dejé ir por rencor, porque ella lo había elegido a él y no a mí. 

    Victoria se fue. Estaba llegando al salón cuando se encontró con Juani. Parecía que estaban discutiendo, él la agarro por la cintura y se la llevó a la fuerza. Fue la última vez que la vi. La fiesta siguió, bebimos de más con Maxi y volvimos a casa casi al amanecer. 

    —Victoria me cayó bien —me contó Luciana mientras se desmaquillaba. 

    —¿Por qué? 

    —Cuando fuimos al baño le pregunté algo. —Me miró por el reflejo del espejo. 

    —¿Qué? —inquirí con miedo de la respuesta. 

    —Si alguna vez te había amado. 

    —¿Qué te respondió? 

    —Que no —dijo contenta, como si esa noche hubiese vencido en su lucha imaginaria contra Victoria. Se acostó a mi lado y se durmió sobre mi pecho. 

      

    ****** 

    El año empezó y agendamos la consulta de fertilización. La doctora nos informó de que tenían que extraer los óvulos de Luciana y mis espermatozoides; después fecundarlos y, luego, colocarlos en su útero. 

    Empezamos el proceso. En abril hicimos la primera inseminación, que no resultó. Ocho semanas después tenía un aborto espontáneo. Hicimos una segunda, que avanzó hasta las diez semanas. Luciana volvió a caer en un pozo, yo ya no sabía qué más hacer. Ella se refugió en su trabajo y en Vito; yo, en mi guitarra y en los aviones. 

    Me torturaba pensando qué habría pasado aquella noche entre Victoria y Juani. No me había gustado la manera en la que él la había agarrado. No aguanté más y llamé a Maxi para pedirle el número de Vanina. Solo ella me podía sacar de dudas. La llamé. 

    —¿Vanina? 

    —Sí, ¿quién habla? 

    —Federico. 

    —¿Cómo conseguiste mi número? ¿Qué querés? —preguntó de malos modos. 

    —¿Cómo está Victoria? 

    —¿Para qué querés saber? 

    —Vos sabés que algo pasó entre Vicky y Juani. —Tenía claro que no me iba a contar nada, pero insistí—. Después de la fiesta del colegio, ¿las cosas entre ellos estuvieron bien? —Ella no me respondió, el silencio se hizo ensordecedor—. ¿Qué pasó, Vanina? Hace meses que me torturo pensando que le pudo pasar algo. 

    —Tuvieron una fuerte discusión. Federico, si alguna vez la quisiste, olvidala. —Me cortó el teléfono. 

    ****** 

    Luciana y yo cada vez estábamos más alejados. Una tarde ella entró en casa con una caja. 

    —¿Qué es esa caja? —pregunté cuando la vi entrar cargada. 

    —Tu mamá me llamó. Me dijo que eran cosas tuyas y que necesitaba el espacio. Mirá qué hay y si querés quedarte con algo. 

    Luciana salió para ir a ducharse. Me senté en la mesa. Apenas abrí la caja vi la foto de Victoria, la de la playa, y la carta que me escribió después de dejarme en el estudio. Las guardé en mi mesa de luz y tiré el resto a la basura. Después del baño, se acercó a mí y me abrazó por detrás mientras me besaba el cuello. 

    —¿Qué tenía la caja? —preguntó mimosa. 

    —Cosas de la escuela. Ya sabés cómo es mamá, que lo guardaba todo —mentí—. ¿Vamos a comer fuera? —la invité. 

    Comimos en un restaurante nuevo que habían abierto cerca. Tomamos una botella de vino. Cuando llegamos a casa, la besé apenas abrí la puerta. La desnudé encima de la mesa de la cocina e hicimos el amor allí mismo. Lo repetimos en la cama y nos quedamos dormidos. 

    —¿Qué pasa? —Me desperté con los gritos de Luciana. 

    —¿Qué me llamaste? —gritaba histérica. 

    —Que te llamé ¿qué? —No entendía nada. 

    —¡Me llamaste Victoria, Federico! —gritó mientras salía de nuestra cama. 

    —Estaba durmiendo, ¿cómo te voy a llamar Victoria? —me defendí. 

    —Te conozco, Federico, y vos sabés que odio las mentiras. Estoy cansada. Cansada de su sombra, de que no la sueltes. ¡Y sí, me llamaste Victoria! —siguió gritando histérica, con los ojos llenos de lágrimas. 

    —Te conté todo, vos sabés que la solté. 

    —¡No! No la soltaste y lo sabés, porque no sacaste todo lo que estaba en la caja. 

    —¿Qué decís? 

    —Yo cerré la caja de tu mamá y vi lo que contenía. A la caja que pusiste afuera le faltaba una cosa, la foto de Victoria. Te amé, Federico, te amé como nunca había amado a nadie. Me cansé de amar por los dos. 

    —Te amo —le dije en un intento para calmarla. 

    —No, vos no me amás. Vos me querés, me deseás, me tenés cariño, pero no me amás. Se acabó acá, Federico. Estoy cansada, quiero ser feliz. Quizás pueda encontrar a alguien con quien sí pueda tener hijos —dijo con rabia. 

    Seguramente pensó que me lastimaría, pero no lo hizo. 

    —¿Eso es lo que querés? —Habíamos llegado al final del camino. 

    —¡Sí! 

    —Entonces, cuando vuelva del próximo vuelo, me mudo. Mientras tanto, dormiré en el sofá.  

    Lo había perdido todo. 

    A Victoria y a Luciana. 
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    Londres 

    Estamos los dos sentados en la cama, siendo sinceros por primera vez en la vida. Necesito saber lo que pasó en Río. Me dolió su cobardía, que nunca asumiese que me amaba. 

    —¿Qué es el amor? Nunca sacrificaste nada. Podías haber amado a Luciana, pero preferiste vivir del recuerdo de lo habíamos sido o de lo que hubiésemos podido ser. 

    »Ella se sacrificó; amó por los dos y vos fuiste siempre un cobarde. Tuviste miedo de amarme a mí o de amarla a ella. —No me responde, veo en su mirada que le dolió cada palabra que le dije. 

    —Y vos, ¿alguna vez me amaste de verdad? —reclama furioso. 

    —Yo te amé desde la primera vez que te vi en el recreo de la escuela. Te amaba antes de conocerte. Nunca pensé que alguna vez te ibas a fijar en mí. Cuando me besaste en la playa no me quedaron dudas, parecía que te conocía de otra vida. 

    —¿Por qué no lo intentamos? —suplica. 

    —Ya es tarde, Federico —respondo cansada. 

    Me levanto, busco mi ropa y empiezo a vestirme. Federico sigue en la cama mirándome. 

    —¿Es nuestra despedida? 

    —Adiós. —Me acerco para darle un último beso. 

    Acaricio su mandíbula y me pierdo en su mirada. 

    Cierro la puerta con la certeza de que, por fin, nuestra historia ha terminado. 

    

  

 

 
    Londres 

    El lunes tomamos el Eurostar en la estación Gare du Nord. En dos horas estábamos en la estación de Saint Pancras en Londres. A pesar de ser finales de mayo, hacía frío. Nos instalamos en el Ritz. 

    En el hotel estaban intentando convencer a Juani para que tomara las riendas de la cocina.  

    —Detesto Londres —dijo mientras llegábamos a la recepción. 

    —Yo la amo —respondí feliz. 

    —Lo sé, por eso la aguanto. 

    Nos instalaron en una suite preciosa con vistas a Green Park. Tenía una cama enorme con dosel. Corrí hacia ella y me tiré encima como una niña. 

    —Me siento una princesa.  

    —Sos mi reina —dijo mientras observaba mi felicidad. 

    —Qué cliché, Juan Ignacio. ¿No tenés nada más inteligente que decir? ¿Qué hacemos hoy? —Me reí. 

    —Lo que vos quieras, vos conocés la ciudad mejor que yo. Esta semana es tuya. 

    —¿No te gusta ni un poquito? —Me arrodillé en la cama para mirarlo a los ojos. 

    —Las inglesas son lindas. Creo que es lo único bueno de este país. 

    —Ah, ¿sí? No sabía que te gustaban blancas, de ojos azules y con cara insulsa —lo provoqué mientras me acercaba a su boca. 

    —Tenés razón, prefiero las morenas. —Me guiñó el ojo. 

    Desde aquella tarde en mi casa, Juani evitaba tocarme. 

    —Me voy a dar una ducha. 

    Salí de la cama y fui para el baño. Llené la bañera de agua caliente y espuma. Empecé a lavarme las piernas y vi a Juani en la puerta. 

    —¿Querés que te enjabone la espalda? —preguntó con una sonrisa traviesa de lado. 

    —¿No querés mirar? 

    Se acercó, me sacó la esponja de la mano y empezó a pasarla por mi espalda. 

    —Sos preciosa —susurró en mi oído. Bajó su recorrido.  

    —Te faltan las piernas —dije mientras estiraba una. Cuando él se movió para ir hasta mis pies, le tiré de la camisa y cayó en el agua conmigo. Se mojó todo el baño. No le di tiempo de pensar y lo besé—. Ahora me parece que te tenés que bañar también. —Me reí mientras le ponía espuma en la nariz. 

    —Qué graciosa —respondió riéndose. 

    Lo ayudé a sacarse la ropa. Recorrí su pecho con besos. Él se metió en la bañera y me abrazó mientras me acariciaba. 

    —Te voy amar, incluso, después de mi muerte —dijo en mi oído, mientras enjabonaba mi pecho. 

    — ¿Y si no hay otra vida? —pregunté en un susurro. 

    —Si no existe, vas a saber que te amé hasta el último día de mi vida. —Juani besó mi hombro y su mano descendió hasta el punto medio entre mis piernas, acariciándome lentamente. 

    —Te amo. 

    —Yo más —susurró mientras me besaba la oreja. 

    Me dejé llevar por sus caricias. Nos amamos lentamente, con cariño, intentando sanar nuestras heridas. Cuando el agua se enfrió, nos fuimos a la cama. 

    Estábamos los dos enredados en las sábanas. Juani dibujaba diseños imaginarios en mi espalda. Yo dormía un sueño leve, con una sonrisa en los labios. 

    —Me gusta verte así. 

    —Así, ¿cómo? —pregunté medio dormida. 

    —Feliz. 

    Abrí los ojos y me di la vuelta para mirarlo a los ojos. 

    —Soy feliz porque estás conmigo. —Lo besé con devoción. 

    Él se durmió en mis brazos. Lo contemplé mientras le acariciaba el pelo. Empecé a cantar una canción que se me vino a la mente: 

      

    —I´ll be your dream, I´ll be you wish, I´ll be your fantasy, 

    I´ll be your hope, I´ll be your love be everything that you need. 

    I love you more with every breath, truly madly deeply do. 

    I will be strong, I will be faithful ´cause I´m counting on a new beginning. 

    A reason for living. A deeper meaning… 

      

    —¿Qué es eso, Victoria? —preguntó abriendo un ojo. 

    —Estoy cantando, ¿lo hago mal? 

    —No, pero nosotros no tenemos canciones. 

    —Ahora ya tenemos. 

    Juani sonrió. 

    ****** 

    Esa semana en Londres fue un bálsamo para los dos. Cumplimos con las obligaciones de trabajo; mejor dicho, Juani las cumplía, que para eso era la estrella, y yo lo acompañaba. En los ratos libres paseamos de la mano. Le dimos de comer a las ardillas en Regent Park. Saqué millones de fotos de nosotros en Picadilly Circus y en Oxford Street. Lo arrastré hasta el Victoria y Albert Museum para ver una exposición de Christian Dior. Comimos fish and chips sentados en Hyde Park. Tomamos un english tea en un lugar muy requintado con porcelana china. En Camden Town grité «te amo» hasta quedarme sin voz. 

    El último día le tenía preparada una sorpresa. Había reservado una cápsula privada en el London Eye con champagne y un ramo de margaritas. 

    —¿Somos solo nosotros? —preguntó asombrado cuando entramos. 

    —Sí. ¿No es romántico? —Lo abracé por la espalda mientras él contemplaba cómo el sol se ponía sobre Londres—. Te amo. 

    —Yo más, Victoria —dijo cansado. 

    —¿No te cansás de pensar que me amás más que yo, como si fuese una competición? Quiero que empecemos otra vez. —Le di una margarita. 

    —Me cansé de deshojar margaritas, Victoria. —La rechazó. 

    —Es la última, te lo prometo. 

    Juani empezó a sacar pétalo a pétalo: «sí, no, sí, no…». Solo quedaban dos: «no, sí». Me miró. 

    —¿Todavía te querés casar conmigo? —pregunté llena de esperanza. Se abalanzó sobre mí y me besó—. ¿Eso fue un sí? 

    —¿Cómo hiciste para que la margarita dijera sí? 

    —Creo que fue mi fe. 

    —¡Mi anillo, Victoria! En un pedido en serio. Aunque sea al revés, no puede faltar un anillo. —Me agarró por la cintura para acercarme a él. 

    —Te lo debo. Los elegiremos otro día. Ahora, abrí la botella para festejar. 

    —Preferiría beberlo directamente de tu cuerpo en una cama —dijo seductoramente mientras sus manos se deslizaban por debajo de mi blusa. 

    Terminamos la vuelta y nos fuimos al hotel en taxi. Fue una noche perfecta. Estábamos los dos abrazados entre las sábanas medio dormidos, con ese sueño romántico de después de amar y ser amados. 

    —También tengo una sorpresa. Tengo los pasajes para Buenos Aires. Nos vamos el quince de diciembre, un mes. 

    —Gracias. Podemos aprovechar y sorprenderlos con el casamiento.  

    Me puse encima de él y lo besé. 

    —Me imagino la cara de tu mamá. 

    —La mía te adora, aunque me parece que a tu mamá no le va a gustar mucho. Alba tiene que llevarnos los anillos. La luna de miel quiero que sea en una playa de arena blanca y mar azul. 

    —¿Puedo elegir algo? —respondió divertido. 

    —Sí, los anillos. 

    Mientras le besaba el pecho, abrió el cajón de la mesita de luz y sacó una caja. 

    —Lo tengo guardado desde hace mucho tiempo, esperando el momento adecuado —dijo mientras abría la caja. Dentro se encontraba un anillo de oro de estilo victoriano. En lugar de un diamante tenía una amatista violeta. 

    —¡Es precioso! —respondí con lágrimas de felicidad en los ojos. 

    —¿Te gusta? Lo encontré en un anticuario en París. —Le di la mano y me colocó el anillo. Me quedaba perfecto—. No fue así como había imaginado el pedido, pero lo que importa es que ahora sos mía. —Me acarició la espalda lentamente con los dedos—. ¿Ya pensaste en el vestido? 

    —Una mujer siempre tiene su vestido ideal. 

    —Ojalá tenga mil botones en la espalda. Fantaseo con torturarte mientras los desabrocho uno a uno. 

    —Lo tendré en cuenta. 

    ****** 

    Cuando volvimos a París, me mudé definitivamente a su departamento. 

    Le prometí que iba a esforzarme para ser más ordenada y él no iba a ser tan obsesivo. Marcamos la fecha para julio del año siguiente, una semana antes del día de nuestro casamiento fallido. 

    Diciembre llegó rápidamente y, cuando nos dimos cuenta, ya estábamos sentados en el avión. No le habíamos contado nada a nadie del casamiento, ni a Vanina. Sabía que me iba a matar, pero queríamos darles una sorpresa. Después de hacer el check in en el hotel, nos fuimos a ver a Alba. Ya había cumplido tres años y era muy pizpereta. Fue ella quien nos abrió la puerta; me agaché para mirarla a los ojos. 

    —¿Cuándo fue que creciste tanto? —Alba se rio y me llenó de besos. 

    —¿Y para mí no hay nada? —preguntó Juani mientras la agarraba a upa—. ¿Qué estás comiendo? ¡Pesás un montón! 

    —¿Qué me trajeron de regalo? —preguntó curiosa mirando nuestras manos vacías. 

    —Alba, dejá a tus padrinos en paz. No seas tan ansiosa —dijo Diego. 

    —Ustedes la están malcriando demasiado —nos retó Vanina en broma. 

    —Te prometemos que, la próxima vez, nos controlaremos. 

    —¡Decís siempre lo mismo! ¿Se van a quedar ahí en la puerta? ¡Pasen! 

    Nos sentamos en el living. Alba se acomodó entre Juani y yo. 

    —Cerrá los ojos, princesa —le pedí. Ella cerró sus ojitos. Juani fue a buscar la caja que habíamos dejado afuera en el jardín, escondida detrás de un arbusto—. Ahora los podés abrir —dije cuando la caja estuvo frente a ella. 

    La cara de sorpresa de Alba me llenó el alma. La abrió y empezó a sacar todas las muñecas y todos los disfraces. 

    —¿Qué es esto, una juguetería? —me reprochó Vanina. 

    —Como nunca sé qué princesa Disney le gusta, las compré todas. Y todos los disfraces con sus respectivos accesorios. 

    —Acá hay muñecas para seis nenas —dijo Diego escandalizado. 

    —La culpa es de Victoria —se defendió Juani señalándome con el dedo. 

    —De los dos. La idea de las muñecas fue tuya. Los disfraces fueron cosa mía. 

    Alba estaba encantada; no sabía con cuál jugar primero. Se decidió por el vestido de Cenicienta y se lo puso. Después nos colocó una corona a cada uno. Jugamos con ella un rato hasta que llegó la merienda. 

    —También tenemos una cosa que contarles —dije mientras merendábamos. 

    —¿Qué? —preguntó ansiosa. 

    —¡Nos casamos! —grité contenta. 

    —Juani, ¿la drogaste? —preguntó Vanina pensando que era una broma. 

    —Yo no le pedí nada, fue ella quien me lo pidió a mí. 

    Vanina nos miraba sin entender nada. 

    —Qué importa quién pidió a quién. ¡Felicitaciones! —dijo Diego. 

    —¿Cómo se lo pediste, Vicky? —preguntó Vanina. 

    —En Londres, en el London Eye. Le di una margarita y esta vez dijo sí. 

    —Estoy tan feliz por vos, por ustedes. ¿Y cuándo? ¿Dónde va a ser? —dijo sin respirar. 

    —En julio, en París. 

    —¿Se casan en París? —Vi la desilusión en su mirada. 

    —Alba, ¿no hay un sobre dentro de la caja? —Alba lo fue a buscar, lo encontró y se lo dio a su mamá—. Este regalo es para ustedes. 

    —¡No puede ser! —empezó a gritar mientras saltaba de alegría. 

    —¿Qué no puede ser? —preguntó Diego sin entender nada. 

    —¡Son tres pasajes a París! 

    —¿Qué? ¿Ustedes están locos? —preguntó Diego. 

    —¿Te crees que me iba a casar sin vos a mi lado, sin Alba llevándome los anillos? 

    —Sos de otro mundo, Victoria. —Vanina me abrazó llorando. 

    —Basta de llorar, vamos a festejar. También trajimos una botella de champagne francés. 

    Brindamos por nuestro casamiento, comimos unas pizzas que pedimos al Delivery. Era muy gracioso ver a Juani comiendo porque no estaba acostumbrado a comer con las manos. 

    —Ahora que es un chef famoso, Juani se olvidó de que comíamos pizza al metro cuando salíamos del boliche. —Se rio Vanina viendo cómo se limpiaba las manos con un montón de servilletas de papel. 

    —Qué graciosa —respondió Juani con sorna. 

    —No te enojes. Es verdad, a veces parece que te olvidás de dónde salimos —dije riéndome. 

    —¿Van a ir a la fiesta de fin de año? —preguntó Vanina. 

    —¿Qué fiesta? —Miré a Juani para ver si sabía de lo que hablaba. Vi cómo se tensaba su mandíbula, pero sonría. 

    —Es la reunión de exalumnos del colegio —contó Vanina. 

    —Juani, ¿sabías alguna cosa? —pregunté. 

    —Mi mamá me comentó algo. —Desvió su mirada de la mía. 

    —¿Cuándo es? —le pregunté a Vanina. 

    —La noche de fin de año. Sería lindo ir y ver cómo está el resto de nuestra división. ¿Van? 

    —No sé, vemos qué hacemos en las fiestas y después te digo. —Miré a Juani y vi que mucho no le agradaba la idea. 

    Cuando llegamos al hotel, caímos los dos fundidos en la cama. Nos dormimos abrazados. 

    ****** 

    No sé qué hora era cuando me desperté con los besos de Juani. 

    —Levantate, bella durmiente. Nos tenemos que ir a ver a tus papás. Quedamos para desayunar con ellos. —Me tapé la cara con la almohada mientras él seguía su recorrido de besos—. Victoria, no seas niña. 

    Me levanté rápido y fui al baño a lavarme los dientes. 

    —¿Por qué siempre tenés tan mal humor por la mañana? —Escuché que me hablaba desde la cama. 

    Volví a su lado, me acerqué y le di un beso largo lleno de dobles intenciones. 

    —Buenos días —saludé riéndome. Sus manos se metieron debajo de mi remera—. ¿No nos tenemos que ir? —pregunté mientras le retiraba sus manos. 

    —Tenés razón. Vamos, andá a vestirte. —Me dio una palmada en la cola. 

    Me puse un vestido largo de lino verde con un tajo de lado, unas sandalias bajitas y me até el pelo con un pañuelo. Agarré mi bolso grande de piel y metí los regalos de mis hermanos, el maquillaje, mi billetera y las llaves de casa. Alquilamos un auto para movernos por Buenos Aires. En cuarenta minutos entrábamos en la cocina de la casa de mis papás. 

    —¡Vicky, qué susto nos diste! —dijo mamá a los gritos. 

    —¿Quien más iba a entrar con la llave? 

    —Siempre decís que la vas a devolver y nunca lo hacés —me reprochó papá en medio de un abrazo. 

    —Porque sé que ustedes están siempre esperando que vuelva, si no ya hubiesen cambiado la cerradura —respondí divertida—. Te extrañé, papá —dije con lágrimas en los ojos. 

    —¿Y a mí? —me reprochó mamá. 

    —A vos también. 

    —Buenos días, señora —saludó Juani tímidamente. 

    —Ay, Juani, ¿cuántas veces te pedí que no me llames señora? Miriam, solo Miriam. 

    —¿Los chicos? —pregunté. 

    —Vicky, tus hermanos ya son hombres. 

    —Sí, tan hombres que con casi treinta años todavía no salieron de debajo de tus polleras. Quiero ver qué harán esos dos el día en que les faltes. 

    —Cuando tengas hijos, lo entenderás. 

    Nos sentamos en la cocina. Mamá se había esmerado con el desayuno: medialunas de grasa, tortitas negras, tostadas, dulce de leche y mermelada de duraznos. Papá me trajo el café con leche en mi taza de casi un litro, que tenía más de quince años. 

    —No puedo creer que todavía la tengas —dijo Juani sorprendido. 

    —¡Obvio, es mi favorita! —Me reí. 

    —¿Sabés que te la di en broma? 

    —Creo que fue el mejor regalo que me hiciste cuando estábamos de novios. 

    —¿Cuándo te la regalé? —preguntó mientras comía una medialuna. 

    —En nuestro segundo aniversario. ¿Te acordás qué te di? —Lo miré. Sabía que no iba a tener coraje para decirlo delante de mis papás. 

    —No, no me acuerdo. —Juani se atragantó. 

    Me reí a carcajadas. Mis papás nos miraban sin entender nada. 

    —Ustedes siguen igual. Recuerdo cuando Juani era chico y te seguía a todos lados —dijo mamá. 

    —Y lo sigo haciendo —respondió. 

    —¿Cómo va el trabajo? —preguntó papá cebando un mate para mamá. 

    —Muy bien, Joaquín. Este año empecé el proyecto de mi propio restaurante. 

    —¿Viste, viejo? Victoria se sacó la lotería. No precisa cocinar un solo día, no como yo —se victimizó. 

    —Miriam, Joaquín, quiero pedirles la mano de su hija —dijo Juani muy solemne. Mis papás empezaron a reírse—. ¿De qué se ríen? —preguntó sin entender nada. 

    —La mano es de ella y, que yo sepa, no te llevaste solo eso. ¡Dejate de formalidades que ya somos familia! —Papá le dio un abrazo. 

    —¿Ustedes se van a casar? —Mamá estaba incrédula. 

    —Sí —respondí. 

    —¿De verdad? —volvió a preguntar emocionada. 

    —Sí —la tranquilizó Juani. Ella lo abrazó llorando. 

    —Pensé que nunca iba a pasar, que me iba a morir sin verla vestida de blanco. 

    —No lo vas a ver. —Me ponía nerviosa su melodrama. 

    —No seas así, Victoria. Dejala disfrutar un poquito —me reprochó Juani. 

    —Siempre fuiste una desnaturalizada. ¿Por qué no vas a ir de blanco? 

    —Porque perdí la virginidad hace bastante tiempo. 

    —¿Vas a ir vestida de rojo? —Me miró furiosa. 

    —No lo sé. Tampoco sé si iré con vestido o con pantalones —respondí provocándola. 

    —¡Bueno, basta las dos! —Papá cortó nuestro intercambio de acusaciones. 

    —Exacto, hay tiempo para eso —dijo Juani mientras me acariciaba la espalda para que me tranquilizara. 

    Adoraba a mi mamá, pero me sacaba de quicio su manía de querer controlarlo todo. Papá era el que equilibraba la balanza. 

    —Juani, ¿tu mamá ya lo sabe? —Vi en su mirada que ella se regocijaba. Siempre tuvo una cierta rivalidad con Liliana. 

    —No, ustedes fueron los primeros. 

    —¿Cuándo se casan? ¡Podemos ir a la iglesia para marcar la fecha! 

    —No, mamá. Nos vamos a casar en París. En julio. 

    —¿En París? —preguntó desilusionada. 

    —Sí, solo nosotros, ustedes, los chicos, la familia de Juani, Vanina, Diego y Alba. 

    —¿Y nuestros amigos? 

    —Dijiste bien; tus amigos, no los míos. 

    —Queremos algo íntimo con los que más amamos, que son ustedes —respondió Juani intentando traer un poco de paz. 

    —Miriam, es su casamiento. Ellos sabrán lo que quieren. 

    Escuché a mis hermanos bajando las escaleras. 

    —¡Vicky, llegaste! Cómo te extrañamos —dijeron a coro. 

    —¡Bobos!, ¿se piensan que me como ese cuento? —dije mientras los abrazaba. 

    —¿Qué nos trajiste? —preguntó Rodrigo. 

    —¡Siguen igual! —Busqué en mi bolso dos sobres y dos paquetes envueltos en papel brillante con un moño enorme. 

    —¿Esto solo? —preguntó Fabián dando vueltas al paquete. 

    —¿Lo abrís o no? —grité. 

    —¡No me lo puedo creer! —dijo Rodrigo mientras abría el sobre. 

    —¡Sos la mejor! —exclamó Fabián. 

    —¿Qué es? —preguntó mamá. 

    —Las entradas para Tomorrowland del próximo año y los pasajes a París —respondió Fabián anonadado. 

    —¿Por qué vamos a París? ¿No es en Bélgica? —preguntó Rodrigo. Siempre fue la más cabeza hueca. 

    —¡Porque antes van a ir a mi casamiento! —grité eufórica y feliz. 

    —¿La convenciste, Juani? —preguntó Rodrigo pensando que era una broma. 

    —¡Mirá que te costó! —acotó Fabián. 

    —No fui yo quien se lo pidió, fue al revés. —Juani disfrutaba con lo que acababa de decir. 

    —Victoria, ¿hasta en eso llevás la contraria? —exclamó mamá. 

    —Falta que abran el paquete —dije sin darle importancia al comentario. 

    Vi cómo se ponían rojos como dos tomates, cuando terminaron de retirar el papel de regalo. 

    —¿Qué es? —preguntó papá. 

    —Preservativos de colores. Si se van de fiesta, que sean responsables. —Me empecé a reír a carcajadas. 

    —¡Victoria! —me retó mamá. 

    Los chicos me abrazaron y felicitaron a Juani. 

    —Ahora sí que nunca más te la sacás de encima —dijo Rodrigo. 

    —Cuidado con mi hermana. Si le hacés algo, te rompo todos los huesos —lo amenazó Fabián, medio en broma, medio en serio. 

    —Son tan amorosos, pero yo siempre me cuidé solita. —Les di un beso en la mejilla a los dos. 

    Terminamos de desayunar y nos despedimos con la promesa de cenar con ellos al día siguiente. 

    Ahora nos tocaba enfrentar a la mamá de Juani. 

    ****** 

    Cuando llegamos, Liliana nos abrió la puerta y se abalanzó a los brazos de su hijo, como si yo no estuviese. 

    —Buenos días, Liliana —saludé con mi mejor sonrisa. 

    —Buenos días, Victoria —respondió sin mirarme—. Juani, ¿estás más flaco? 

    —Estoy igual. 

    —Parecés más flaco, tampoco me sorprende. Justo te buscaste una novia que no sabe cocinar. 

    —¿Para qué? Si su hijo cocina como los dioses —la provoqué. 

    —Te sacaste la lotería con Juan Ignacio. 

    —Mi mamá dice lo mismo —le retruqué y me reí. 

    La única que me quería en esa casa era la nona. Sin ella la casa había perdido el alma. Nos sentamos en el living y llegó el papá, Roberto, que era mecánico. Juani era muy parecido a él, tanto en el carácter como físicamente. 

    —¡Ignacio! ¡Llegaste! —Se dieron un abrazo—. Victoria, seguís hermosa. —me saludó con un beso. 

    —Mamá, tenemos algo que contarte. 

    —¿Qué pasa? —Vi cómo me miraba. Creo que estaba comprobando si se me notaba la panza. 

    —¡Nos casamos! —anunció feliz. 

    —¿Otra vez? —dijo con amargura. 

    —Otra vez no, porque nunca nos casamos —respondió Juani. 

    —¡Felicitaciones, chicos! —Roberto nos abrazó. Se notaba que estaba feliz. 

    —¿No decís nada? —preguntó esperando su aprobación. 

    —¿Qué querés que te diga, Juan Ignacio? Sabés que ella no es para vos. 

    —Me conoce desde hace años y sigue empecinada en que no soy la mujer ideal para su hijo. ¿Por qué? —le dije. Me estaba sacando de mis casillas. 

    —Porque sí, tenés demasiado carácter. No aceptás una negativa. Siempre tenés que tener la razón, ya eras así cuando te daba aulas de Historia. 

    —¡Ah!, ya entiendo. Quería una sumisa. Juani me ama y yo a él —respondí furiosa. 

    —Él te ama, siempre te quiso. Vos a él, permitime dudarlo. 

    —Es hora de que lo aceptes; será lo mejor para vos —respondió Juani en un tono de voz que no admitía un reproche más. 

    —¿Cuándo se casan? —preguntó Roberto. 

    —En julio y en París —respondí por Juani. 

    —¿Se casan en París? —preguntó Liliana. 

    —Sí. Queremos solo a los más íntimos: nuestros padres, hermanos y nuestra ahijada Alba —respondí desafiándola con la mirada. 

    —Juani, ¿podés venir conmigo? 

    Él se fue con su mamá para la parte superior. Me quedé charlando con Roberto. Después de unos momentos, volvió y se sentó a mi lado. 

    —Dame tu mano —me pidió mientras me colocaba el anillo de la nona. Otra vez estaba en mi dedo. Me largué a llorar. Ese anillo tenía mucho significado para mí, para nosotros—. No llores. La nona se lo dejó a mamá para que me lo entregara el día que pidiera al amor de mi vida en casamiento, otra vez. —Me secó las lágrimas con sus dedos y vi dulzura en sus ojos. Parecía que la nona estaba allí con nosotros. 

    —Me lo entregó después de que estuvieses con ella y tuvieran esa charla que nunca me contó. Me hizo jurarle que se lo daría a Juani el día en que ustedes volvieran a estar juntos —dijo Liliana. 

    —Gracias —agradecí mientras le daba un abrazo. 

    —Sigo pensando lo mismo de vos, pero las promesas son para cumplirlas. 

    —Mamá, ¿compraste lo que te pedí? —interrumpió Juani. 

    —Sí, está todo en la cocina. 

    —Entonces, Victoria, acompañame, que voy a trabajar. 

    —¿Ni en vacaciones dejás la cocina? —le reproché. 

    —No, es mi elemento esencial. Necesito cocinar tanto como respirar. 

    ****** 

    —¿Van a ir a la fiesta del colegio? —preguntó Liliana cuando estábamos comiendo el postre. 

    —No, mamá. No tengo ganas —respondió irritado. 

    —¿Y vos, Victoria? ¿No querés ver a tus antiguos compañeros? Van todos, solo ustedes dos no confirmaron su presencia —preguntó con cierta ironía en su voz. 

    —¿Y qué años van? —pregunté. 

    —Es la camada 79, 80 y 81. Ayer justo me confirmó Federico, ¿te acordás de él? El hijo del oftalmólogo de la nona. 

    —Sí, me acuerdo —respondió fríamente. Su mirada se endureció. 

    —Ayer me llamó y confirmó su presencia con su mujer; y Maxi Rodríguez, el amigo, también. ¿Sabías que está casado con Natalia, vuestra compañera? Yo pensaba que andaba detrás de Vicky —dijo con mala intención. 

    Liliana era una bruja, lo hacía a propósito. 

    —Y andaba, pero se conformó con Natalia —respondió Juani. 

    —Dale, hijo, andá, dame ese gusto. Dejá presumirme de tu suceso. ¡No sabés lo orgullosa que estoy de vos! 

    —Pensé que lo estabas de Nico. 

    —¡De los dos! ¡Siempre con celos de tu hermano! 

    —No son celos, es la realidad. Siempre lo preferiste a él. Si no hubiese sido por la nona... —Le toqué la pierna por debajo de la mesa para que se tranquilizara. 

    —¿Me ayudás con el menú, por lo menos? 

    —Está bien, mostrámelo. 

    Liliana fue a buscarlo a su escritorio. Volvió y se lo entregó a Juani. 

    —¿Confit de pato? ¿Quién te va a cocinar esto en Buenos Aires? —preguntó conteniendo las ganas de reírse. Leí por encima de su brazo. 

    —Pensé que podías ayudar —dijo como si fuese lo más normal del mundo. 

    —Me estás cargando. ¿Querés que cocine? 

    —¡No! Solo que enseñes al chef del catering. —Juani bufó y revoleó los ojos. 

    —Menos mal que no puso patas de rana o caracoles. —Me reí. 

    —¡Qué graciosa! —respondió Liliana. 

    —Ok, mamá, ganaste. Yo le voy a enseñar al chef del catering. 

    —¿Y venís? 

    —No sé. Lo vamos hablar, después te doy una respuesta. 

    —¿Qué tienen que hablar? Es una fiesta del colegio de fin de año. ¿Por qué tanto drama? 

    —No es drama, es ganas de no perder el tiempo —respondió. 

    —¿Qué te cuesta hacerle ese favor a tu mamá? Sabés cómo es ella, quiere mostrar que su hijo es un ganador —interrumpió Roberto. 

    Juani nunca le negaba nada al padre, Liliana había ganado la batalla. 

    —Está bien, reservá nuestros lugares —dijo cansado de esa discusión que no nos llevaba a lado ninguno. 

    Lo escuché sin creer lo que estaba oyendo. 

    Terminamos de comer y ayudé a lavar los platos. Estábamos las dos solas. 

    —Por lo menos sabés lavar platos —dijo Liliana refregando una olla. 

    —Todo chef tiene su pinche de cocina. Además, no sé cocinar, pero sé coser, bordar y abrir la puerta para ir a jugar. —Me reí de mi chiste. 

    —¡Qué chistosa! Espero que esta vez no le rompas el corazón. 

    —Yo lo amo. Cuanto más pronto se haga a la idea, más rápido será él feliz. 

    —¿Vos te pensás que yo soy tonta? 

    —Nunca, señora. 

    —Mientras mi hijo te seguía como un perrito en la escuela, vos andabas de coqueta con Maxi y Federico. 

    —Eso fue hace una eternidad. ¿Usted nunca fue adolescente? 

    —No era solo eso, Victoria, lo sabés. Federico y vos, siempre hubo algo. Donde estaba uno, el otro andaba cerca. 

    Ignoraba si ella lo sabía. Estaba segura de que Juani nunca le contaría lo que había pasado. La única que conocía la verdad era la nona. 

    —¿Quiere saber por qué su hijo me dejó en Brasil? 

    —¡Juani no te dejó! —gritó. 

    —¡Sí, me dejó! ¿Quiere saber por qué? Porque me amaba. Él se sacrificó para que yo fuese feliz sin él. ¿Y sabe qué? ¡No lo fui! Porque lo amo. Así que, si le gusta, bien; y si no, también. 

    Dejé los platos por secar y fui a buscar a Juani. Lo encontré en su habitación, acostado en su cama con los brazos detrás de la cabeza. 

    —Tu dormitorio sigue igual, parece una máquina del tiempo —dije desde la puerta. 

    —¡Es verdad! Me gusta estar acá, me hace bajar a la tierra para valorar hasta dónde llegué. Prefiero esta habitación a mi suite sobre los Champs Elisee. Vení, acostate acá. —Me hizo un hueco a su lado. 

    —Acabo de discutir con tu mamá en la cocina —le conté mientras me acomodaba sobre su pecho. 

    —¿Otra vez? —preguntó cansado. 

    —Me busca. Le conté que me dejaste en Río. 

    —¿Qué respondió? 

    —No me creyó. ¿Vamos a la fiesta? 

    —Sí. 

    —¿Por qué? 

    —¿Por qué no? ¿Tenés miedo, Victoria? —Me miró. Sus ojos estaban fríos. 

    —A tu lado, nunca. ¿Por qué no les dijiste a mis papás qué te había regalado en nuestro segundo aniversario? 

    —¿Querías que les contase que me regalaste un striptease? 

    Sus manos bajaron los breteles de mi vestido y me besó el hombro. 

    —¿Te imaginás la cara de mi mamá? —Me reí. 

    —Nunca pensé que guardabas la taza. 

    —La taza, los peluches, las cartas, hasta tus anotaciones de recetas. Lo tengo todo guardado. 

    —Te amo Victoria. 

    Juani me acarició lentamente, fue bajando con besos por mi cuello. Hicimos el amor lento, sin miedos. No me importó que mi suegra estuviese viendo la novela en el sofá. Nos quedamos abrazados en la cama, donde no cabíamos los dos. 

    —Juani, ¿por qué querés ir a la fiesta? No me mientas. 

    —Porque quiero mirarlo a los ojos y que sepa que sos mía. Necesito enfrentar mis miedos. 

    —Está bien. Si eso te ayuda a seguir, vamos. —Le acaricié el pecho. 

    Pasamos la Navidad todos juntos: mis papás, mis hermanos y los papás de Juani. Nicolás, su hermano, estaba en Dubái; no había podido venir. Entre Navidad y Año Nuevo, Juani enseñó al del catering el confit de pato y cómo hacer creppe Suzette. 

    ****** 

    El treinta y uno de diciembre estaba vestida con la bata del hotel, mirando en el ropero los tres vestidos que había traído. 

    —¿Qué vas a ponerte, Vicky? —preguntó mientras se pegaba a mi espalda para besarme el cuello. 

    —No tengo ni idea. 

    —Dejame ver qué trajiste. 

    Saqué el vestido gris de la presentación en Madrid, uno negro corto de un solo hombro que tenía un broche de cristales y, por último, uno azul largo con escote pronunciado en V tanto en la parte delantera como en la trasera. 

    —El negro, así te ponés los zapatos que te regalé en tu cumpleaños.  

    Me puse la ropa interior y las medias de ligas. Juani se acercó abrazándome por la espalda y me besó el cuello. 

    —Sos perfecta, sos mía y te amo —susurró excitado. Recorrió mi espalda con sus manos y mi piel reaccionó—. No te vistas todavía —me ordenó, queriendo llevarme a la cama. 

    —Vamos a llegar tarde —respondí en un suspiro, casi dejándome llevar por sus caricias. 

    Me separé de él y me encerré en el baño para poder terminar de arreglarme. Acabé de maquillarme y busqué mi cartera para irnos. Juani estaba impecable en su traje negro. 

    —¿Las mesas son armadas o nos sentamos donde queramos? —pregunté cuando íbamos de camino. 

    —Armadas. 

    —¿Sabés quién está en nuestra mesa? 

    —Sí. Vos, Vanina, Diego, Maxi, Natalia, Federico, su mujer y yo. ¿Algún problema? 

    —No. Pero ¿quién armó las mesas? 

    —Mi mamá. 

    —¿Y por qué no le pediste que nos pusiera en otra? 

    —¿Y por qué así no? —respondió. 

    Llegamos un poco tarde. Ya estaban todos sentados. Vanina me saludó con la mano cuando nos vio. Nos sentamos en nuestros lugares. No sé si fue a propósito, pero Juani me sentó justo frente a Federico. 

    Juani entabló una conversación en francés con Luciana. No sabía por qué, pero me daba la sensación de que ya se conocían. Federico estaba molesto por no poder participar en esa charla, parecía celoso. Maxi, como siempre, era una boca de trapo. Empezó a hablar de cuando éramos chicos, de la radio. Natalia no perdió la oportunidad de echar leña al fuego. Las cosas se estaban saliendo de control. Vanina salvó la situación pidiéndome que la acompañara al baño. Luciana fue con nosotras. Estaba retocando mi maquillaje cuando ella se acercó. 

    —Siempre te quise conocer. 

    —¿A mí? ¿Por qué? 

    —Para saber con quién compartía mi cama todas las noches. —La miré por el espejo y vi la tristeza reflejada en sus ojos. 

    —Federico te quiere. 

    —Eso lo sé, pero también sé que está conmigo porque vos no lo elegiste. ¿Alguna vez lo amaste? 

    No le respondí, no le debía explicaciones. En todo caso, quien se tenía que justificar con ella era su marido. 

    —Vamos, Vicky —interrumpió Vanina, la salvadora. 

    Volvimos a nuestra mesa. El aire se cortaba con una tijera. Intenté encontrar en la mirada de Juani alguna pista, pero no la encontré. 

    El resto de la cena transcurrió con cierta normalidad. Después de dar la bienvenida al nuevo año, Juani se fue con su madre a saludar a algunas personas. Vanina me invito a dar una vuelta por el colegio. Parecía que había sido en otra vida cuando habíamos estado estudiando allí. Recorrimos los salones y el patio. 

    Cuando volvíamos, nos cruzamos con Federico en el túnel. 

    —Vanina, ¿nos podés dejar solos? —pidió—. Necesito hablar con Victoria. Es importante. 

    —Andá, Vani, ya voy —la tranquilicé—. ¿Qué querés, Federico? —pregunté de malos modos. 

    —Le conté a Juani lo de Punta Cana. 

    —¿Qué? ¿Por qué? 

    —Porque me provocó. ¿Vos sabés que él y yo tuvimos una conversación en Río? 

    —¿De qué me hablás? 

    —Antes de dejarte, me llamó. Hablamos y me pidió que te hiciera feliz. 

    No escuché nada más. Se me nubló la mirada. No podía creer que Juani hubiera hecho eso y que Federico hubiese estado jugando conmigo todos estos años. Vi a Juani salir del salón y venir en mi dirección. 

    —¿Qué hacés con él? —preguntó furioso mientras me agarraba por la cintura. 

    —Hablábamos de vuestra conversación en Río —respondí llorando. Estaba furiosa por él, por mí, por los tres. 

    —¡Nos vamos! 

    Me arrastró por el salón hasta la salida. Solo tuve tiempo de decirle a Vanina que después la llamaría. 

    ****** 

    El viaje de regreso fue en un silencio sepulcral. Llegamos a la habitación y me tiré los zapatos. Me senté en el sofá. Juani andaba de un lado para el otro, como león enjaulado. 

    —¿Por qué no me contaste que estuviste con él en Punta Cana? 

    —Porque no te debía explicaciones, no estábamos juntos. 

    —Y después de que te rechazara, fuiste a buscar al tonto de Juani, ¿no? ¿Soy siempre tu premio consolación? 

    —¡No! —grité. 

    —Yo no sé nada, Victoria. 

    —¿Por qué no me contaste lo de Río? —pregunté entre lágrimas. 

    —Porque no tenía nada que contarte. Ya lo sabía, Federico solo me lo confirmó. —Me levanté e intenté acercarme a él—. No me toques. —Se alejó nervioso. 

    —Te amo, Juani. 

    —No lo sé, Victoria. Vi cómo él te miraba. Es siempre igual, no importa que haya pasado un día o diez años. 

    —¡Te elegí siempre! 

    —¿Por qué? ¿Porque él nunca te eligió, ni siquiera cuando tuvo su oportunidad en Río? ¡Me voy! 

    —¡No te podés ir, tenemos que hablar! 

    —¡Se acabó, Victoria! 

    —¡No! —grité desesperada. 

    Vi cómo buscaba las llaves, se dirigió a la puerta. Intenté pararlo, lo agarré del brazo. Después, solo me acuerdo de que desperté en el piso. Juani me hablaba, veía todo turbio. 

    —Victoria, despertate, por favor. —Parecía que estaba llorando—. Perdoname, la ambulancia está llegando. 

    Intenté responderle, pero no pude, me faltaba la voz. Me dormí. No sé qué pasó, me despertó la voz de Vanina discutiendo con Juani. 

    —¿Qué le hiciste? —parecía furiosa. 

    —Fue un accidente, sabés que soy incapaz de hacerle algo malo. 

    —No te creo. Vi cómo te la llevaste de la fiesta. 

    —¡Me tenés que creer! —Juani estaba llorando—. ¿Sabías que estaba embarazada? —preguntó. 

    —No. Y creo que ella tampoco. 

    Quería hablar, pero solo me salió un gemido. Juani se acercó y me agarró la mano. 

    —Va a estar todo bien, Vicky. 

    —¿Qué pasó? —conseguí balbucear, tenía los labios secos. 

    —Te caíste encima de la mesa de vidrio. —Vi su cara de cansancio. Todavía tenía puesto el traje. 

    —Me duele la espalda —me quejé. Él se puso a llorar como un chico. Vanina se acercó. 

    —Juani, dejanos solas. 

    —¡No! Yo no salgo de acá. 

    —O salís por las buenas o por las malas. —La frialdad de su voz me dio miedo. 

    Nunca la había escuchado hablar así. Juani obedeció. Ella se acercó a mí y me agarró la mano. 

    —¿Qué pasó, Vicky? 

    —No sé, estábamos discutiendo. Se quería ir, lo quise detener y no me acuerdo de nada más. 

    —¿Sabías que estabas embarazada? 

    —¿Qué? No, es imposible. ¿Cómo está el bebé? ¿Qué pasó, Vanina? —Sus ojos se llenaron de lágrimas. 

    —Lo perdiste. 

    Me largué a llorar, no conseguía parar. Sentía un dolor en el pecho que no me dejaba respirar. La enfermera entró y me dio un calmante para tranquilizarme. No sé cuánto tiempo dormí, pero cuando volví a abrir los ojos, Juani estaba a mi lado acariciándome la cabeza. 

    —Te amo —susurré. Él lloraba con su cabeza en la cama. 

    —Perdoname, no te quise lastimar. Estaba fuera de mí cuando me agarraste. Solo quería que me dejaras ir. No calculé la fuerza con la que te empujé y tropezaste con tus zapatos. Caíste de espaldas sobre la mesa ratona. Solo veía sangre. Pensé que te había matado. 

    —No llores, va a estar todo bien —intenté tranquilizarlo. 

    —¿Por qué no me contaste que estabas embarazada? 

    —No lo sabía. 

    —¿No tomabas la pastilla? 

    —Sí, pero puede ser que el antibiótico que tuve que tomar después de Londres haya cortado el efecto. —Mis ojos se humedecieron al recordar. 

    —No llores, por favor —me suplicó mientras me acariciaba la cabeza. 

    —Me duele la espalda, ¿qué tengo? 

    —La mesa era de cristal y se te clavaron cientos de cristales. Algunos te perforaron la piel y te tuvieron que coser. Pensé que te morías. ¡Era tanta la sangre! —Se tapó la cara con las manos. 

    —¿Cuándo nos vamos? 

    —¿A dónde? 

    —De acá. 

    —En principio, mañana te darán el alta. Tus papás quieren que vayas a su casa. A mí me tienen prohibida la entrada. 

    —Está bien. Volvé a París. Yo me quedo acá. 

    —Después hablamos de eso, tenés que descansar. 

    —No. Los dos necesitamos tiempo y solo lo vamos a conseguir si nos separamos durante un tiempo. 

    —Te amo. 

    Cerré los ojos sin responderle. 

    Me dolía demasiado el corazón. 

    ****** 

    Al día siguiente, mis hermanos me vinieron a buscar para llevarme a casa. Juani se había ido al hotel para no cruzarse con ellos. Mis papás me recibieron en casa sin hacer preguntas. Nadie habló de lo que había pasado, ni de lo que había perdido. 

    Me instalé en mi habitación. Juani había mandado mi valija. Estaba igual que cuando la dejé, los peluches en el mismo lugar, mis libros. Esa noche lloré como nunca lo había hecho. Lloré por mí, por Juani y por mi bebé, que ni sabía que existía. Nunca tuve el sueño de ser madre, pero ahora me sentía la peor de todas. Me culpaba por no haberlo cuidado, por no haber sabido que existía. 

    Los días pasaban. No dormía, comía poco, parecía un alma en pena. Todas las semanas llegaba un ramo de fresias amarillas, era la manera que Juani tenia de decirme que estaba a mi lado. Sabía que llamaba, pero no tenía fuerzas para hablar con él. Vanina me venía a ver casi todos los días y traía a Alba, que hablaba hasta por los codos. Yo le contaba mis viajes y le mostraba los imanes de la heladera explicando a dónde había ido. Era un bálsamo para mi alma. 

    Estaba acostada en mi cama con la mirada perdida en el techo. Papá entró de puntillas. 

    —Vicky, ¿estás bien? —preguntó desde la puerta. 

    —Sí, papá, no te preocupes. 

    —¿Puedo pasar? 

    —¡Claro! 

    —¿Dónde está mi Victoria? —preguntó sentándose en mi cama. 

    —Acá —respondí cansada. Estaba harta de que todos me preguntasen cómo estaba o qué iba hacer. 

    —No. Mi Victoria es fuerte y decidida, y se enfrenta a todo y a todos. 

    —Tu Victoria está cansada. 

    —Tenés que volver a encontrar tu foco. Estoy acá para apoyarte en la decisión que tomes. ¿Qué vas hacer? 

    —No sé todavía. 

    —¿Tu trabajo? 

    —Pedí licencia. Últimamente no me hacía feliz. 

    —¿Por qué no volvés a estudiar? ¿Te acordás de que querías ir a Londres cuando empezaste? 

    —No tengo edad para volver a estudiar. 

    —Intentalo, nunca es tarde para cumplir los sueños.  

    Le di un abrazo. Quería quedarme así, como cuando era chiquitita. 

    Me quedé pensando en lo que habíamos hablado. A lo mejor tenía razón y había llegado la hora de empezar a cumplir algunos de mis sueños. Le pedí la computadora prestada a Rodrigo y me puse a investigar los cursos en Londres. Encontré uno que era a mi medida. Necesitaba rellenar una inscripción y mandar mi porfolio. Tenía que hacer uno nuevo, el que tenía estaba desactualizado. Analicé los costos de mantenerme dos años en Londres estudiando, mis ahorros me permitirían hacerlo sin lujos; además, recibía los royalties del libro que había hecho con Juani. Revisé mi habitación buscando mis materiales de dibujo. Tenía que empezar por algún lado. 

    Encontré dos cajas en el fondo de mi armario. Abrí la primera y saqué un oso de peluche con un corazón; fue el primer osito que me regaló Juani un día de San Valentín. Ese día casi hago que se lo coma porque lo había hecho para enojarme. Seguí revisando. Encontré un libro de recetas italianas en el que Juani había corregido casi todo con su toque personal, de las que yo nunca hice ninguna. Sonreí al recordar ese almuerzo unos días después del viaje a Uruguay, que cociné fideos porque me lo pidió, fue inolvidable. En el fondo de la caja vi un álbum de fotos de cuando estábamos en el colegio: Vanina y yo haciendo poses el día de nuestra fiesta de egresados; Juani y yo muy elegantes en la puerta del salón. Los recuerdos aparecieron como una catarata. No conseguí controlar las lágrimas, sentía que me faltaba el aire. 

    En la otra caja estaba mi vestido de novia, el que empecé a hacer antes de Río. Lo retiré con cuidado de su cama de papel. Era de seda y encaje. Recordé cuando fui con Vanina a San Telmo a comprar un velo de encaje francés; estaba amarillo por los años. La nona me ayudó a blanquearlo como ella hacía en Italia. Con ese velo confeccioné toda la parte de arriba del vestido. Unas lágrimas cayeron sobre la falda y la mancharon. Lo volví a guardar. Algún día tendría el valor suficiente para deshacerme de él. 

    ****** 

    Habían pasado casi dos meses desde que Juani se había ido, cuando recibí el e-mail de que había sido aceptada en el Saint Martin School of Arts and Design en Londres. 

    Despedirme de mi mamá fue un drama. No entendía por qué volvía a Europa. Mi papá me dejó ir, pero tuve que prometerle que regresaría si los necesitara. Rodrigo y Fabián querían venirse conmigo para romperle la cara a Juani. Les juré que, si era preciso, yo misma lo mataría, lo cortaría en pedacitos y lo tiraría al Sena. 

    Llegué a Londres un jueves por la noche y me instalé en el departamento de Kate, una de las compañeras de trabajo que había conocido en París. Era provisional hasta encontrar algo para mí. Al día siguiente me presenté en la escuela para la entrevista y conocer el lugar. 

    Una semana después de haber llegado, tomé el tren a París. Tenía que enfrentar a Juani. Salí temprano de Saint Pancras para poder volver en el último tren de la tarde. Llegué a Gare du Nord a las nueve de la mañana. Me acomodé el abrigo, que me quedaba grande. Tomé un taxi hasta la casa de Juani. Tardé quince minutos. 

    El portero me dejó entrar, subí a su piso y toqué el timbre. Juani abrió, parecía que estaba viendo mi reflejo en él. Estaba demacrado, tenía la barba desprolija y sus ojos estaban cansados. Me miró como si estuviese viendo un espejismo. Me tocó el rostro levemente. Me abalancé sobre su pecho. Quería que me abrazase y que me hiciera olvidar. 

    —Ay, todavía me duele. No me abraces tan fuerte. 

    —Perdoname —dijo con lágrimas en los ojos. 

    —¿No me dejás pasar? 

    —Disculpá, pasá. —Parecía que estaba en piloto automático—. ¿Qué hacés acá, Vicky? 

    —Vine a hablar con vos. 

    —Sos más valiente que yo.  

    —Era más fácil venir yo, porque si vos ibas a buscarme mis hermanos te mataban en la puerta. —Me reí y conseguí que me regalara una media sonrisa. 

    —Me lo merezco, así acababan con mi sufrimiento. 

    —No seas dramático. ¿Hay café? No tomé el desayuno. 

    —Dejame ayudarte con el abrigo. ¿Qué te pasó? —Se sorprendió con mi cuerpo cuando me lo sacó. 

    —No estabas vos cocinando, acá tenés el resultado. Perdí peso, no sé si por el accidente o por la tristeza. No como mucho. —Me acarició el cuello con uno de sus dedos. Deseaba olvidar todo entre sus brazos. 

    —Vení a la cocina.  

    Me senté en una silla alta. Juani sacó el pan, los huevos, la leche y el azúcar. Empezó a preparar unas tostadas francesas mientras el olor a café inundaba el ambiente. Me puso el café con leche y la tostada enfrente. Observaba cómo comía. 

    —Perdoname, por favor. 

    —¿Por qué? 

    —No puedo, Victoria. No puedo apartarlo de nosotros. Quería que él viera que eras mía. 

    —¿Fui una competición? 

    —¡No! En nuestra charla en Brasil le di la oportunidad que vos y él querían. A Federico no le importó. Cuando me contó lo de Punta Cana, me volví loco. ¿Por qué no me dijiste nada? 

    —Porque no teníamos nada, Juani. Nos despedimos esa noche con la promesa de juntarnos acá tres semanas después. Empecé de cero el día que pisé por primera vez París. Hasta mi pasaporte era nuevo, a estrenar. Quería una vida nueva a tu lado. 

    —No puedo más, Victoria. —Vi la desesperación en su mirada. 

    Se acercó despacio a mi boca. Me besó tiernamente, como si tuviese miedo de partirme. Me perdí en su boca, busqué más intensidad. Juani me levantó y me llevó a nuestra cama sin dejar de besarme. Me dejé llevar, solo quería sentirlo, que fuéramos nosotros. Quería quedarme con él en esa habitación, en nuestra cama, pero no podía. Tenía que irme antes de que me arrepintiera de la decisión que había tomado. Salí de su cama, busqué mi ropa y empecé a vestirme. 

    —¿A dónde vas? —preguntó sin entender lo que estaba pasando. 

    —Me mudé a Londres, voy a estudiar otra vez. Quiero luchar por mi sueño, ya lo postergué durante demasiado tiempo. 

    Me acerqué a él. Lo miré a los ojos y le di un beso. Le puse los anillos en la mano. No me había dado cuenta de que estaba llorando. 

    —¿Es un adiós, Victoria? —preguntó reteniendo mi mano entre las suyas. 

    —No, es un hasta luego. Cuando estés preparado, vení a buscarme. 

    Le di un beso de despedida y me marché, dejando mi corazón del otro lado. 

    Había llegado la hora de vivir para mí. 
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    Nací en Buenos Aires, Argentina, hace cuarenta años, y por amor me mudé a Portugal, donde resido. Mis mejores amigas lo son desde la infancia. En 2003 finalicé los estudios de Diseño de indumentaria en la Universidad Argentina de la Empresa (UADE). Soy una orgullosa mamá de tres dos niñas y un niño, y estoy casada con el amor de mi vida. 
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    ¿Qué me motivó escribir? La necesidad de hacer algo de útil durante el 2020 y mantener la cordura durante el confinamiento, en especial, con mis hijos. Cuando todos hacían pastelería yo escribía. Empezó como una catarsis y 254 hojas después tenía una novela.  

    Dicen que soy una buena contadora de historias, pero sentía miedo de volcar todo en un papel. Siempre me dijeron que el mundo es de los valientes, así que aquí estoy. 
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    [1]Bienvenida, mi amor. Te extrañé muchísimo. Te amo. Juani. 

  

   
    [2]Noche de fin de año. 

  

   
    [3]Bebida brasileña parecida al agua ardiente. 

  

   
    [4]Buenas noches, querida. 

  

   
    [5]Bienvenida. 

  

   
    [6]Buenos días, mi amor. 

  

   
    [7]Buenas noches, querida. 

  

   
    [8]Encantado. 

  

   
    [9]Gracias. 

  

   
    [10]¿Vos sos Federico? Ya escuché hablar de ti. Soy Mel, una amiga de Victoria. 

  

   
    [11]Hablen tranquilos, yo me voy por ahí. 

  

   
    [12]No, Vicky. Ustedes tienen mucho para hablar. Después nos encontramos en el hotel. 

  

   
    [13]Buenos días, mi amor. 

  

   
    [14]¿Dónde está el chef? 

  

   
    [15]¿Cómo están las cosas, Victoria? 

  

   
    [16]Y vos seguís negándote. ¿No es verdad 

  

   
    [17]Buenos días, mi amor. 

  

   
    [18]Victoria, ¿olvidaste a Federico? 

  

   
    [19]Creo que no te querés casar con Juani porque estás esperando que Federico aparezca. 

  

   
    [20]¿Lo olvidaste o no? 

  

   
    [21]¿Qué hiciste, Victoria? 

  

   
    [22]Siempre decís lo mismo, que es la última vez. 

  

   
    [23]Un placer volver a verla. 

  

   
    [24]Igualmente. 
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